Misak. Et livsbillede fra Armenien

Forord.

| bladet Armeniervennen arg. 1922 til 1929 er Karen Jeppes fortzelling om Misak trykt som
feljeton. Her fortzeller hun udfgrligt om Misaks barndom og ungdom, men ogsa om det, der skete
for det armenske folk i de ar, der gik forud for hendes ankomst til Urfa og forud for det store
folkedrab.
| forteellingen far man et billede af det armenske folk, sddan som Karen Jeppe leerte det at kende,
og et billede af tilvaerelsen som et undertrykt og dog stolt folk i det osmanniske rige.
Jeg har i min afskrift kun aendret enkelte udtryk og saetningsopbygninger, som ikke ville vaere brugt
i dag, ligesom jeg har andret retskrivningen til den, vi bruger nu.

Jeg synes, fortaellingen er vaesentlig for at forsta hele Karen Jeppes tankegang og hendes fglelser
for det folk, hun kaldte sit.

Mogens Hgjmark

MISAK
ET LIVSBILLEDE FRA ARMENIEN
AF KAREN JEPPE.

INDLEDNING.
”Hvor livstreeet blomstrede.”

Det var om eftermiddagen d. 2. november 1903, jeg for farste gang sa Urfa, kong Abgars by,
korsfarernes Edessa, nu sidst for fa ar siden skuepladsen for frygtelige massakrer.

Leengselsfuldt havde jeg higet mod bjergpasset i den tro, at jeg derfra ville kunne se mit
fremtidshjem, men selv der skjulte det sig for mine gjne. Jeg sa kun egnen bag ved.

Dog, ogsa den var markveaerdig nok. Det var den mesopotamiske slette, jeg her for farste gang sa ud
over.

Den var sa ulig de danske sletter med deres levende hegn, smaskove og smilende landsbyer. Her i
aften var det, som om man alle steder sa jorden nggen. Man kunne ganske anderledes fglge de
geologiske linjer, og ligesom bag ved dem ane de endnu eldre formationer. Den mesopotamiske
slette mindede mest af alt om havet og randbjergene om kysterne — maske har det ogsa en gang
veeret sadan.

Det, vi her sa for os, tog sig ud som en stor havbugt. Vi kunne fglge randbjergene fra langt ude i
sydgst; de lgb som en keede om det alt sammen, og det var i det nordvestlige hjgrne, vi nu var
kommet ind i landskabet. Men mod syd mgadte gjet ingen bjerge. Der gik det abenbart ud i det store
hav.

Det var slette og slette, sa langt man kunne se. Og der, hvor gjet ikke rakte leengere, der fortsatte
min tanke. Jeg syntes, jeg sa de to maegtige stramme bryde sig der vej langt ude, for sa til sidst at
flyde sammen og endelig na deres mal, det Indiske Ocean.
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Men min tanke viste mig mere end det. Den viste mig ogsa en anden tid, da denne slette var rig pa

byer og balgende kornmarker, den tid, da kulturen frem for noget sted blomstrede her.

Helt sporlgst var det ikke gaet hen over landskabet. Kulturen var dgd, men dens gravmonumenter

knejsede endnu over sletten.

De mindede mest af alt om vore kempegrave, kun var de langt, langt sterre. Og under enhver af

disse runde hgje, der som lige sa mange uhyre muldvarpeskud dukker op ved siden af og bagved

hinanden derude pa sletten, 1a der ikke en enkelt hgvding begravet. Det var en hel by, der slumrede

under hver af dem, ja, maske flere byer. Hvordan skulle de ellers vare blevet sa hgje?

En gang i lengst forsvundne tider havde her vel ligget byer, hvor mennesker byggede og boede, tog

til &egte og formerede sig, fadtes og dade og fandt hvile under grensveeren. Sa lgd der heaergny.

Fjendtlige horder drog gennem landet. Byens mand stod op mod dem, men fjenderne var dem for

mandsstaerke. De blev drabt eller slaebt bort, byen blev plyndret og jeevnet med jorden. Der la nu

den forladte tomt og fortalte om det liv, der var levet her. Til sidst kom graesset og deekkede det hele

til. Tilbage var kun en lille forhgjning pa sletten.

Der kom mennesker til stedet. De opdagede den gamle brgnd. Det var et fund. Den blev renset og

sat i stand igen. Her var godt at veere, man havde vand nok. De byggede et par lgvhytter pa

forhgjningen.

Der la igen en by pa stedet. Den var bygget oven pa den gamle. Ingen teenkte pa, hvad der 1a

nedenunder, e] heller spurgte de, hvem, der havde gravet brgnden. Den var deres, de var jo fedt der.
Sa kom dagen, da ogsa den by I3 i ruiner, og der blev bygget en ny oven pa den. Hgjen voksede og

voksede. Nu 1 der pa dens top nogle elendige lgvhytter. Tre fattige arabere, der boede i dem, drak

endnu af den gamle brgnd. Den var nu deres, indtil en steerkere kom og tog den fra dem.

Jo, den slette, den havde noget at fortelle. Intet under, at mange forfatteres gjne var rettede mod

den, og at de breendende gnskede at fa lov til at sgge i dens skad efter fortidens spor.

Ogsa mig tog den fangen, jeg gleedede mig til at veare den nar.

Men som jeg holdt der og betragtede den, steg der andre billeder op i mig. Det var Danmarks

sletter, jeg sa, og med undren spurgte jeg mig selv, hvordan det var gaet til, at jeg var kommet sa

langt bort fra dem.

Hvad sggte jeg egentlig her ude i det fremmede? Hvem havde kaldt sa hgjt pa mig, at jeg havde

mattet forlade min jeevne vej for at na ud til dem?

Ah, nu vidste jeg det. Nu hgrte jeg den kaldende stemme igen, og denne gang langt narmere ved.

Det var de armenske moderlgse barn, der havde draget mig sa staerkt, at jeg matte sgnderrive alle

band, for at kunne vere hos dem.

Og sa var jeg da kommet pa vej fra ”De Danske Armeniervenner” i Kebenhavn til Dr. Lepsius i

Berlin, og derfra var jeg en rakold oktoberaften sammen med dr. Kiinzler fgrt ud i det ukendte.

Stadigveek var det gaet mod syd, ind til vi igen havde indhentet sommeren.

Ja, nu 13 Norden, med dens kulde og marke, med alle mine venner og med alle de lyse minder sa

uendelig langt borte fra mig. De sidste ugers mange og markelige indtryk havde for en tid stillet

hjemegnen ganske i skygge.

Jeg felte endnu den gysen, der rislede gennem mit legeme, da jeg stod pa daekket i Sortehavet og sa

Asiens bjerge haeve sig op af horisonten. Dette, at komme i bergring med en ny verdensdel, var mig

sa rent ovenud merkvaerdigt. Og Asien vandt hurtigt mit hjerte. Den var tegnet i sa store linjer, og
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det tiltalte mig. Jeg havde altid holdt mere af Jyllands landskab end af gernes, netop fordi det var
mere storslaet. Her fandt jeg dette samme treek i en meget forstarret malestok. Vel kunne man
undertiden fale sig lille overfor denne veeldige natur, men det var jo ogsa det, jeg allerhelst ville, sa
jeg felte mig glad den aften.

Ogsa ankomsten til Konstantinopel (Istanbul) var uforglemmelig. Skibet lagde til, og en mangde
mennesker styrtede om bord og forsggte at bemaegtige sig de rejsendes bagage. De var kleadte i
fantastiske dragter, var brune, sortharede og markgjede, de rabte og skreg i munden pa hinanden, og
de lugtede alle af sved og hvidlgg. Jeg stod ganske stille og tog imod Orienten. Den var det, der nu
veeltede ind over mig.

Som en broget billedbog gled Konstantinopel forbi. Det var alt sammen rigtigt, alt det, jeg havde
hert og leest om den; men der var mere endnu, noget, ingen havde formaet at gengive. Livet selv
overgik alle beskrivelser.

Rejsen fra Konstantinopel var nasten det vidunderligste af alt.

Det var lige ved solnedgang, vi lettede anker og sejlede ud i Marmarahavet. Som et let blaligt slar
havde aftenen s&nket sig over Jorden. Himlen flammede mod vest i guld og purpur, og op imod
ildhavet, tegnede Stambuls silhuet sig med sine kupler og minareter. Men lzengere mod syd blev det
gule rgdt og det rade grant for at tabe sig i violet leengere mod gst.

”En solnedgang i Orienten”. Jo, jeg havde jo nok hert den naevne som en af verdens @delstene; men
da jeg stod der og sa og sa helt forvirret af al denne gdsle pragt, da var jeg aldeles vis pa, at dette
var for smukt til at vaere virkeligt, det matte veere en drem. Og min opvagnen var sikkert neer.
Sabeboblen havde smykket sig med sine fineste farver, nu matte den briste.

Den brast ikke, det ene billede aflgste tveertimod det andet.

Hvad siger ikke det ene ord, Middelhavet?

Vi sejlede ned langs Lilleasiens kyst, gennem det graeske ghav. Vejret var stadig lige klart og
smukt. En let brise krusede havets overflade, og skibet gled gennem vand, der blev stadig dybere
blat. Delfiner boltrede sig i det, og flyvefiskene flgj i seet hen over det. Land sa vi jo nasten altid
enten til den ene eller den anden side.

Og livligt selskab var her om bord. Dr. Rinck sejlede til Rhodos sammen med sin unge frue. Hun og
jeg havde megen glaede af hinanden. Vi manglede ikke stof til underholdning, sa lang dagen var, og
om aften samledes vi med graekerne og italienerne pa agterdakket. Ganske vist kunne vi ikke tale
med dem, men vi spillede og sang, og dansen gik i sydens klare maneskin.

Efter en uforlignelig serejse gik vi i land i Asien. Det var byen Mersina i Alexandrettebugten, vi
havde valgt til udgangspunkt for landrejsen.

Egentlig ville vi have landet i Alexandrette (nu Iskenderun); men det var umuligt, da der var kolera
der. Rejsen fra Mersina var langt besveerligere; men den var rigtignok ogsa meget smukkere.

Efter den korte jernbanefart til Adana karte vi med vogn et par dage ad en ganske ordentlig
landevej. Sa hgrte ogsa den op, og det gik til hest op over Amanusbjergene ad ridestier, man til tider
knap kunne skelne.

Kulturen i enhver form |a nu bag ved os. Man kunne lige sa gerne tro, vi befandt os i oldtiden eller
middelalderen. Om aftenen ankom vi til en eller anden ”Chan”. Det er de tyrkiske hoteller, der
benaevnes saledes. Men hvilket hotel! Der er staldrum til dyrene, kan man selv fa et rum at
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overnatte i og maske et lys, er man heldig. Sengetgj og mad ma man selv medbringe. Og sa det
“veerelse” man fér, vi ville finde det ubrugeligt som staldrum.

Da vi gjorde holdt ved en brend, kom en kurdisk kvinde hen til os. ”Hvor har du faet hende fra?”
spurgte hun hr. Kiinzler og sa hen pa mig.

”Jeg har hentet hende i et land langt borte.”

Kvinden betragtede mig prevende, som den ene kvinde takserer den anden. ”Hun ma ikke have
veeret billig!” kom det s som resultat af undersegelsen. Hvad vidste hun om, at der var kvinder, der
ikke blev kabt og solgt som andre husdyr?

Vi kom langsomt frem, for foran os var der kolera, sa der var evig og altid karantenevravl, og vi
matte skifte heste hver dag, for hvis karavanefarerne fjernede sig mere end et bestemt stykke fra
deres landsby, blev de betragtet som smittefarlige og kunne ikke komme ind igen.

Ogsa den beredne soldat, vi blev eskorteret af, var en kilde til mange forsinkelser. Men han ansas
for at vaere et ngdvendigt onde, for der var rgvere i de egne. Det er der alle vegne i Tyrkiet.

Det var sadanne markvardigt fantastiske begreber, kolera og revere. De bidrog jo ogsa til at ggre
rejsen eventyrlig og spaendende.

Sa naede vi Eufrat. Ovre pa den anden side af den skulle Paradiset have ligget. Det sa det nu just
ikke ud til. Snarere kunne man da forestille sig, at det var den grken, Adam og Eva blev jaget ud i.
Imidlertid var jeg ved godt mod. Jeg tenkte nok, jeg skulle finde Paradisets port, og til tegn pa min
overbevisning skrev jeg pa veggen af den forste chan, hvor vi overnattede: "Hvor livstraet
blomstrede, der blomstrer det endnu.”

Det var min indgang i Mesopotamien. Sadan var det gaet til, at jeg nu holdt her og spejdede ud over
den store slette.

Vi begyndte nedstigningen fra pashgjden ad en vej, der lgb langs med en dyb Klgft og i zigzag farte
os ned ad fjeldsiden. Vejen var godt anlagt. En foretagsom guverngr havde naet at fa den bygget fra
Urfa til lidt over pa den anden side af pashgjden. Nu var han for leengst borte, og hans efterfalgere
benyttede deres embedstid til at berige sig og for resten sidde pa cafeer. De holdt ikke engang vejen
ved lige, store stenblokke var faldet ud langs med kanterne og var rullet ned i klgften. Endnu nogle
ar pa den made, og man kunne vende tilbage til den gamle ridesti. Sa ville den vere bedre end
vejen.

”Nar vi nu drejer ved det naste hjorne, kan De se Urfa,” sagde en af mine ledsagere til mig.
Endelig kom da hjgrnet, men jeg kunne ikke se nogen by. Der la en klippe mod syd med ruiner af
en gammel borg og med to dejlige sgjler, der knejsede over de til dels sammenstyrtede mure. |
hjernet lige under borgen var der en klgft, hvor jeg kunne se nogle treeer. Sa var der et stykke af en
gammel bymur og leengst mod nord en tyrkisk begravelsesplads. Den lignede en hel samling
teendstikker, som et barn i leg havde stukket i en sandkasse. Det var alle de smalle, opretstaende
gravstene, som herovre fra bjergene tog sig sadan ud.

Det hele 13 i en gran ramme af vingarde og haver, bagved viste bjergene og sletten sig med en
gulgra tone, der hen mod aften blev blalig.

Intet under, at jeg skuffet spurgte, hvor byen var.

Sa fik jeg da forklaret, at den 12 pa den gstlige side af det bjerg med vindmotoren. Jeg matte veebne
mig med talmodighed lidt endnu.
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Det kunne jeg ogsa sagtens. Forelgbig havde jeg nok at gare med at se pa menneskene; man skulle
synes, den halve by var kommet ud for at modtage os.

Hr. Kiinzler havde allerede i 5 ar virket i Urfa og var meget popular. Sa mange af hans venner, der
pa nogen made kunne, var kommet ud for at mgde ham. Jeg var jo ny pa stedet, og var jeg
interesseret i at se Urfa, sa var Urfa ikke mindre ivrig for at tage mig i gjesyn. Det var altsa til
gensidig forngjelse.

Langt, langt ovre pa den anden side af pashgjden var den farste, en ung syrer, kommet os i made.
Han red pa en smuk hest, der var behangt med rgde, grenne og bla uldkvaster og borter, et helt
skaberak af pynt. Desuden havde hesten et halshand af lysebla perler, der skulle beskytte den mod
”onde gjne”.

Manden selv var ogsa peen i en kort kappe broderet med sglvtrad og gul silke, der tilsammen
virkede som guld. P& hovedet havde han et sort silketarkleede med sglvfrynser; det blev holdt fast af
en temmelig tung ring, flettet af sort uld.

Hr. Kiinzler blev glad, da han s& ham. Han havde veeret helt bange for, at telegrammet, der skulle
melde vor ankomst, ikke skulle vere naet Urfa, og at der ingen skulle komme ud at tage imod os.

Hele hospitalspersonalet kom med den tykke apoteker i spidsen, husfaedrene fra barnehjemmet,
folk fra den armenske mission og en hel mangde andre fra byen. Der var hestetrampen og vrinsken
0g passiaren pa vejen og — en stgvsky.

Sa satte vi os ned for at spise, det hgrer sig til ved sadanne lejligheder.

Hist og her var der bygget broer over sma vinterbeaekke, for vejen skulle vaere fart videre, og broerne
stod nu alene pa forpost og ventede pa, at den skulle komme og binde dem sammen. Nu i den tarre
tid afgav de passende skjulesteder for vagabonder og landevejsrgvere; men fredelige rejsende kunne
jo da ogsa hvile sig i skyggen under deres hvaelving, og det gjorde vi.

Der blev bredt teepper ud pa jorden, og sikken en opdaekning, der sa kom. Alle havde bragt mad
med, og hver af kurvene havde uvagerlig en stegt hene i toppen og en vandmelon i bunden. Men
foruden det, hvilken variation af kedretter, kager og sede sager. Man vidste slet ikke, hvor man
skulle tage fat.

Mens vi sad der, kom hr. Eckart, min foresatte ved bgrnehjemmet. Da jeg fik at vide, at det var
ham, der kom ridende, lagde jeg straks det hegnseben, jeg sad og gnavede, tgrrede fingrene
omhyggeligt og rejste mig for at g min ”Herre” i mode. Snart sad vi begge 1 livlig underholdning,
velplacerede ved det bugnende bord.

N3, sa skulle vi se at komme videre. Hr. Eckart havde bragt en smuk hest til mig, som jeg skulle
holde mit ”indtog” pa; men, o, ve, den havde damesaddel. Jeg havde slet ikke lart at ride, for jeg
rejste ud, og pa rejsen havde jeg haft lastsadler. Ikke tale om, at jeg ville sidde i den tingest.
Overhovedet sa hestene mig sa fordeegtige ud, de var animerede af selskabeligheden. Jeg ville have
det hvide @sel, som jeg havde redet pa de sidste dage.

Alle tilstedevearende protesterede, det passede sig ikke at ride pa et asel ved en sadan lejlighed.
”N4,” sagde jeg, “der er bedre folk end mig, der har holdt deres indtog i en by pd den méde.” Og
dette argument bgjede de sig for.

Toget voksede som en snebold. Den ene lille trop efter den anden kom ridende ud ad vejen, hilste
pa os og sluttede sig sa til toget. Der var ikke mere tale om prasentation. For mit vedkommende
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havde det ogsa veeret ganske overflgdigt; for i mine gjne lignede alle disse mennesker hinanden. Jeg
sa kun den orientalske type, i den forsvandt forskellen mellem racer og individer.

Pludselig gjorde hele toget holdt og alle steg af dyrene. Denne gang matte det vaere en standsperson,
der havde vist sig.

”Miss Shattuck, miss Shattuck, miss Shattuck”, lod det fra mund til mund, og jeg blev da helt red af
forventning. Jeg kendte hende godt af navn, og vidste, hun var en af de staerke, der havde staet som
en klippe i ngdens tid uden frygt og uden tanke pa sig selv, en, der havde ydet sa meget, at det var
som et eventyr at teenke pa. Det var en stor oplevelse for mig, at jeg skulle se hende og tale med
hende.

Der kom hun ridende hen mod os pa sit muldyr, hgj, mager og graharet. Hun matte have veret
smuk i sin ungdom, hendes fine, intelligente ansigt bar endnu spor af det.

Nu steg ogsa hun af. Hr. Eckart fgrte mig hen til hende, hun omfavnede og kyssede mig og gnskede
mig velkommen til Urfa. Der var noget s& moderligt og keerligt over hele hendes vere over for mig,
at jeg straks felte mig hjemme hos hende. Lidt efter red jeg glad ved hendes side ned ad vejen, nu
var det hende, der forklarede mig alt det nye, der mgdte mig.

Jo mere vi neermede os byen, jo flere folk var der pa vejen. Miss Shattucs bgrnehjem stod opstillet i
reekke og geled og sang en sang for os. Der kom klasser fra skolen anfert af deres laerere og
leererinder. Og sa var der masser af kvinder. Som store, hvide fugle sad de pa skranterne pa begge
sider af vejen, tarklaederne skjulte ganske hele personen. De havde ikke vovet sig ret langt fra byen;
men “indtoget” ville de dog se. For dem var det et helt skuespil, og de treengte sa sandelig til at
komme ud af de snaevre gader, traekke lidt frisk luft og se noget nyt.

Imidlertid var vi redet igennem den dal, der skiller Urfa fra de vestlige bjerge, og havde naet den
tyrkiske begravelsesplads. Her var der gjort et stort arbejde, idet den hgje bakke var gennemgravet.
Vi red imellem anseelige veegge, der flere steder var afstivet med murveerk.

Lige foran indgangen til denne hulvej, standsede vi igen, denne gang ved en stor bgrneflok, som
stod opstillet for at hilse pa os. Det var det tyske bgrnehjem, der her kom os i made, de barn, jeg
skulle veaere moder for.

Hvor var der dog mange. Hen ved 300 bgrn, bade drenge og piger, stod der i reekker og ventede pa
mig. Jeg tog dem i gjesyn sa grundigt som tiden tillod. Helhedsindtrykket var gunstigt.

Men hvad var ét indtryk den dag, en hel verden skyllede jo ind over mig.

Da vi kom ud af hulvejen pa den anden side af den store bakke, befandt vi os lige under Urfas mure,
og snart havde vi naet byens nordlige indgang, Samsatporten.

Lige uden for den Ia der en lille hgj, der sa ud som den var kunstig, den faldt ikke rigtig i trad med
landskabets gvrige linjer. Der lgb mig koldt ned ad ryggen, da en hviskede til mig, at under den 13
massakrernes ofre begravet.

Sa red vi ind under porthvaelvingen.

Efterhanden tyndede falget ud. Nogle var forsvundet uden for Samsatporten, andre bgjede af ad
forskellige sidegader.

Jeg kiggede nysgerrigt ind i dem alle. De bestod mest kun af en stor bred rendesten, den gik
ridedyrene i. Sa var der akkurat s3 megen plads pa de smalle fortove mellem rendestenen og
husenes mure, at en person kunne ga forbi.
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Selve hovedgaden, der var en af byens vigtigste feerdselsarer, var ikke bredere, end at en belaesset
kamel akkurat spaerrede den helt. Den var brolagt i samme stil som sidegaderne i vore provinsbyer;
men den var langt fra sa ren. Rundt omkring |3 dynger af affald, der var kastet ud af husene, tit
kronede af en dgd kat eller hgne, der udbredte en ubehagelig stank.

Laengst nede ved Samsatporten havde der varet enkelte boder, mest for hovsmede, desuden en cafe,
et bageri og et tyrkisk bad. S& kom vi forbi en stor, meget forfalden kaserne, hvor to tyrkiske
soldater i meget miserable uniformer sad og halvsov pa hver sin sten foran porten. Vi kom til en
moske med et stort tree foran indgangen, og sa var vi inde mellem lutter beboelseslejligheder. De
var utroligt kedelige, man sa ude fra gaden ikke andet end gulgra mure med porte hist og her, ikke
et vindue, ikke en balkon.

For gvrigt var husene pa den venstre, altsa gstlige, side af gaden langt bedre byggede end pa den
hgjre side. De ejedes nemlig af tyrkerne, mens der pa hgjre side boede fattige, armenske familier.
Vejen, vi red ad, dannede graensen mellem de to kvarterer.

Sa naede vi Mastane, dr. Lepsius fabrik for orientalske teepper. Derinde havde hr. Eckart sin bolig,
0g jeg skulle forelgbig veere hos ham. Indgangen vendte imidlertid ikke ud mod den store gade, men
ind mod armenierkvarteret, sa jeg fik min lyst styret og fik lov til at ride i rendestenen, inden jeg
naede vejs ende.

Inde i garden blev jeg hjertelig modtaget af fru Eckart. Snart sad jeg i et hyggeligt europaeisk hjem
ved et udmeerket kaffebord, og havde det ikke vaeret for alle de maerkelige lyde ude fra, kunne jeg
gerne have glemt, at jeg var i orienten.

De falgende dage belarte mig om, at selv om jeg pa en made havde naet mine gnskers mal, sa var
der dog endnu en hel del, der hindrede mig i rigtig at komme i kontakt med det fremmede folk. Der
var sa mange nye sader og skikke, sd mange nye tankesat, som jeg matte veenne mig til, og sa var
der det fremmede sprog, der skulle lares, det kraevede tid og talmodighed. Derfor faldt mit arbejde i
den farste tid naturligt inden for missionens snavre rammer.

Den tyske Orientmission, den, jeg nu var kommet ind i, var endnu meget ung af ar. Den var
grundlagt efter massakrerne, og “mission” var maske et noget misvisende navn, da den egentlig var
en hjalpeaktion.

Dr, Lepsius, der var dette foretagendes stifter og leder, var en meget frisindet og genial mand; der
var store linjer og vidtspandende ideer i hans gerning.

Derfor havde ogsa De danske Armeniervenner fglt sig draget til ham, og da de ikke fglte sig steerke
nok til at optage et selvstendigt arbejde, havde de anbragt de bgrn, de underholdt, i hans bagrnehjem.
Hr. Eckart havde vaeret ganske ung, knap 25 ar, da han i foraret 1896 som dr. Lepsius udsending
kom til Urfa for at grundleegge et barnehjem for alle de mange barn, der ved massakrerne var blevet
foraeldrelgse.

Han havde veeret lzerer i den by, hvor dr. Lepsius var prast, og de to havde sluttet sig sammen i
venskab. De havde da ogsa begge forladt deres stilling i statens tjeneste for at kaste sig ud i dette
arbejde.

Imidlertid var ngden i Urfa langt fra afhjulpet ved et barnehjem, det indsa dr. Lepsius godt. Han
plejede rad med miss Shattuck, der var forstander for den amerikanske mission her i byen, og
resultatet var, at der planlagdes en leegemission og en fabrik for orientalske taepper.
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Pa den tid, da jeg kom til Urfa, havde det fgjet sig sadan, at hr. Eckart var blevet alene om arbejdet
bade i barnehjemmet og fabrikken, og han var frygtelig overanstrengt, og der var i hgj grad brug for
mig.
Helst ville jeg straks veere flyttet ind i barnehjemmet; men det radede han mig i begyndelsen sterkt
fra. Han var bange for, at jeg skulle komme til at fgle mig ene blandt det fremmede folk og saledes
treettes for tiden.
Farst i foraret 1905 flyttede jeg derud, og nu lzrte jeg rigtigt armenierne at kende, farst bgrnene og
sa de voksne, og jeg kom til at elske dem.
Og ud af dette bgrnehjems vrimmel vil jeg drage en skikkelse frem, et af de fortgjede barn der ovre,
for igennem hans livsskaebne at give et rids af livet og forholdene, sadan som jeg lzrte dem at
kende, indtil den dag, da det store uvejr bred lgs, der lagde landet gde.
Alt var omsluttet af en hgj mur, der kun havde en indgang, en port, der egentlig var en hel bygning
for sig. Og denne rummelige port var det seedvanelige opholdssted for de armeniere, der appellerede
til det offentliges barmhjertighed. Det var ikke ret mange af disse tiggere, der var fra selve Urfa, det
var mest kun krgblinge, blinde og gamle, der intet rigtigt tilhold havde mere. Og de sad der aldrig
forgeeves. Urfas borgere var for en stod del velhavende, og de lod ikke deres egne fattige lide nad.
Verre var det for den store skare tiggere, der var kommet dertil fra andre byer.
Der var fattige iblandt dem, der ikke havde kunnet opretholde livet i deres egen by, og sa sa havde
sggt til Urfa, for alle vegne taltes der om urfaborgernes velstand og rundhandethed.
Der var vejfarende, der var blevet overfaldet af ravere pa vejen, og som takkede Gud, at de havde
beholdt livet. Men de fleste var flygtninge fra det egentlige Armenien, fra egnene omkring Musch.
Deres landsbyer var blevet angrebet af kurdere, der havde dreabt og revet, hvad de kunne og sa til
sidst breendt landsbyen af. De, der var kommet fra det med livet, vandrede om pa ma og fa for at
finde et tilhold. Mange dage havde de gaet pa deres madige fadder. Halvt forhungrede, kun
forsynede med de ngdvendigste laser havde de endelig nadet Urfa og havde taget plads foran kirken.
De habede nu at finde arbejde, brad, kleder, husly, tit ogsa leegedom for deres sar og for mange
andre lidelser, som livet pa vejen havde bragt over dem.
Folkene i Urfa s, at de var i ngd, og tog sig af dem pa mange mader; men nar de berettede om de
ulykker, der var kommet over deres hoveder, troede de dem ikke rigtigt.
Sadan noget havde de aldrig oplevet, og de syntes, det var en umulighed, at fredelige mennesker
blev overfaldet, udplyndret og drevet fra hus og hjem.
De mente, at de nok overdrev eller ved egen skyld var kommet i klammeri med kurderne.
”Naturligvis,” sagde de til hinanden, “ma man vare forsigtige og ikke provokere muslimerne, for vi
er jo et undertrykt folk. Der er mere end nok vi ma finde os i. Dukke os ma vi altid.”
Og de begyndte at huske pa alle de tilfalde, da de var blevet forfordelt og ikke havde kunnet fa
deres ret imod en muslimsk modstander. Og de kom til at teenke pa, hvordan de altid matte ga klaedt
I marke tarvelige klaeder for ikke at vaekke forargelse.
”Men hvad,” endte de med at sige, “’vi lever jo godt nok endda. En god fortjeneste har vi, og det er
da sjeeldent, at nogen forgriber sig pa vore kvinder eller pa vor ejendom. De har nok veeret
uforsigtige og givet kurderne anledning til fjendskab. Men derfor er de ligefuldt vore landsmend.
Vi mé hjelpe dem.”
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Og de samlede sammen i kirkerne. Hvem, der havde et overflgdigt veerelse i sin gard, tog nogle af
flygtningene med sig hjem og lod dem bo der. Sa faldt det jo ogsa af sig selv, at de fik noget med,
nar familien spiste, og et og andet kleedningsstykke fandt ogsa vej over til dem.

Andre hjalp dem ved at give dem arbejde. Og sa indrettede de sig i Urfa og boede der. Dog lengtes
de altid efter deres fjerne hjem. Pé en eller anden made "herte” de, at der nu var fred igen, og sa
drog hjemkerligheden. De forlod Urfa for at bygge op igen pa tomterne.

Men der kom stadig nye. Urfafolkene kunne ikke se enden pa dem, og de begyndte at blive trette af
at give.

Sa var der da en dag kommet et nyt hold, og med dem fulgte en lille dreng, Misael.

Han var omtrent 4 ar og havde hverken far eller mor. Hans onkel og tante havde taget ham med.
Hvorfor og hvorfra? — Det var der ingen, der bekymrede sig om.

Pa vejen til Urfa havde han redet pa en ko. Han sad i den ene side i en stor sadeltaske, der pa den
anden side rummede deres fa ejendele. Og nu sad han der i porten og tiggede.

I begyndelsen gik det ham nogenlunde. De penge, han fik, havde han ganske vist ingen nytte af.
Dem tog tanten fra ham, og det var knapt hun gav ham noget at spise. Prygl fik han derimod sa
meget rigeligere, sa han tit var bade brun og bla. Men pa den anden side var han jo borte det meste
af dagen, og der var tit nogen, der i stedet for penge gav ham et stykke brad, sa var det ikke sa galt
med sulten.

Iseer var der en mand sadan lidt oppe i trediverne, der hver morgen og hver aften gik til messe, og
som gerne havde lidt til ham i lommen. Han undlod heller aldrig at snakke med ham, sa Misael
havde hver dag i det mindste noget at glaede sig til. Og det gjorde han. Den mand varmede hans lille
barnehjerte, der ellers kunne have det koldt og uhyggeligt nok med den onde tante og uden nogen,
der ellers stod ham ner.

Ja, det var godt nok, sa leenge det var sommer. Ikke for det, sommeren havde ogsa sine plager.
Misael blev ikke holdt ordentlig ren. Utgjet krab op ad hans lille kjole af blat bomuldstgj, det
eneste, han havde pa. Stavet og snavset, der hvirvlede omkring overalt, satte sig i gjnene, sa de blev
betaendte og til tider gjorde meget ondt. Ja, og sa hovedet; der var ikke blot utgj i haret, der kom
ogsa skurv, og det klgede og var meget ubehageligt.

Men man kan veanne sig til mange ting. Og Misael havde veennet sig til at tage disse ubehagelig-
heder med talmodighed og til at le og lege alligevel.

Sa& kom vinteren, og det var meget for koldt i den tynde kjole uden noget rigtigt at tage over sig om
natten. Misael frgs forfeerdeligt, sa han sad der helt stiv og knapt kunne fa handen rakt frem. Det var
ogsa blevet rent galt med maven. Han blev mere og mere mager, og den dag var ikke fjern, da han
ikke kunne sta op mere, og matte puttes ned mellem alle de andre, der 13 under gravstenene.

Men endnu la han dog oven pa jorden, og Hovagim, sadan hed manden, kom hver dag hen til ham.
Han sa jo nok, at det ikke kunne hjelpe stort med den mad, han bragte ham. Misael kunne snart
ikke spise mere. Han la kun og klynkede.

Det havde aldrig veeret rart at komme i nerheden af ham pa grund af utgjet, men nu var der kommet
et onde til, og det var stanken. Han kunne ikke mere ga afsides, men blev liggende her pa den kolde
sten med den tynde kjole helt gennemtraengt af veede og snhavs.

Sadan havde Hovagim forladt ham om morgenen, og han kunne ikke fa sine tanker fra ham, mens
han gik og masede med stenene.

9



Misak. Et livsbillede fra Armenien

Hovagim var nemlig, ligesom sine bragdre, murer, og han havde sammen med dem overtaget en
bygning ikke langt fra kirken.

Han var gerne noget famzlt, men i dag var han sa stille, at det undrede bragdrene. De syntes, at han
var ligesom andsfraveaerende. Og det var han virkelig. Tankerne kom og gik, mens han helt
mekanisk lagde stenene til rette pa muren.

Altid sa han for sig det lille dadssyge barn, og nar forestillingen blev rigtig levende for ham, flgd
tarerne ham op i gjnene, og han matte vende sig bort, for at de andre ikke skulle marke noget.

Sa var der ogsa et ord af evangeliet, han havde hert opleest i kirken, der blev ved at lyde i hans grer:
”Den, som modtager et lille barn i mit navn, han modtager mig.” Jo, det matte vere rigtigt. Hans
tilbgjelighed og hans kristelige samvittighed stemte godt over ens.

Men var der ikke praktiske vanskeligheder? Hvad ville familien sige til det?

Hovagim havde jo selv ingen kone, men matte overgive barnet til sin broders kone, og hun, den
stakkel, ville hun kunne slutte sig til det fremmede barn og holde af det.

Ja, hvis det havde vaeret et smukt sundt barn, sd havde hun vel hilst det med glaeede. Det havde jo tit
nok veeret pa tale derhjemme, at de skulle tage et barn til sig, andet rad var der vel ikke for den onde
skeebne, der hvilede over hans brors a&gteskab.

Det var jo nu allerede nogle ar siden Hovagim havde givet sin yngre bror, Hagob, en hustru.

Den &ldste bror havde allerede giftet sig i faderens levetid og var med sin hustru flyttet ind i et
seerskilt vaerelse i den felles gard. Han farte sin egen husholdning, men vedblev stadig at arbejde i
kompagniskab med brgdrene, der efterhanden voksede til og stilfeerdigt og selvfalgeligt gled ind i
arbejdet alle fire.

Sa var det jo Hovagims tur til at gifte sig; men han, der i enhver henseende var den betydeligste af
bradrene, syntes ikke, det kunne ga.

Faderen, der allerede lenge havde veret affeeldig, dgde, og Hovagim havde nu 3 yngre brgdre og 2
sgstre at tage sig af.

”Det kan jeg ikke, nér jeg ogsa selv har familie,” mente han, og uden mange ord betydede han
Hagob, at det var pa tiden, han blev forlovet.

Det havde Hagob nu syntes leenge, men tale om det kunne han dog ikke, nar Hovagim ikke selv var
forlovet og ikke navnede noget om det. Han kunne de heller ikke sadan uden videre tage mod det
offer, broderen bragte ham, sa han afslog det og mente, det jo slet ingen hast havde. Sgstrene skulle
giftes, og der var forelgbig udgifter nok for familien.

Dog, Hovagim vidste nok, hvad de udflugter betgd. Han lagde rad op sammen med sin mor og et
par &ldre kvinder, og enden pa samtalen blev, at de bestemte sig for Chanum af sleegten Tatarenk.
Det var en af byens bedste og rigeste familier, men familien Biredjiklian var heller ikke at foragte,
sa det gik nok i orden. Og det gjorde det.

Kvinderne indledte forhandlinger og sa pa Chanum, som de for resten kendte godt fra bade og
bryllupper, og som den gang var et rent barn. Da der var opnaet enighed, kom praesten med et par
mend af familien og friede formelt til Chanum. Hun modtog et smykke af Hagobs mor. Det var
tegnet pa, at hun nu var trolovet. Hagob selv undgik fra nu af omhyggeligt at ga gennem den gade,
som Chanum boede i, for at han ikke skulle fa hende at se, hvad der ville vaere meget anstadeligt.

2 — 3 gange om aret til de store fester sgrgede Hovagim for, at Hagob fik nogle penge pa handen,
som han kunne kgbe smykker for til Chanum. Ellers for resten modtog Hovagim som familiens
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overhoved alt det, de fortjente, og anvendte det til feelles bedste, men disse smykker, som Hagob
kabte til Chanum, og som efter den tids pengeforhold repraesenterede en anseelig sum, var hans
privatejendom.

Det var endda ikke sa let at fa det til at ga, for sgstrene blev gift i de ar, og de skulle have et
ordentligt udstyr. Dog, Hovagim var en god husholder, han fik det til at sla til i alle ender og kanter.
Da sgstrene var vel fra handen, sagde han til moderen, at sa kunne de vel hente Chanum til efteraret.
Hun var jo ogsa 14 ar gammel, sa der var jo ikke noget i vejen fra den kant.

Det blev et stort bryllup. Hovagim sparede ikke pa noget. Det gjaldt jo familiens are. Han gik
omkring som familiefader og fulgte siden Hagob til brudekammeret.

Det var familiens stadsestue, der nu om natten tjente det unge par til soveveaerelse. Om dagen blev
det atlask betrukne sengetgj taget bort. Det 1a paent sammenfoldet i vaegskabet og blev vist frem for
besggende, sa stadsestuen mistede jo ikke noget for det. Tveertimod. Nu var der fgrst rigtigt kommet
glans over den.

Og Chanum var sa fin og nydelig i den guldbestukne dragt med den lange tunge guldkaede om
halsen. Hun var sa smuk af ansigtet; men det sa bradrene ikke noget til, ej heller hgrte de hendes
stemme. Tilslgret og stum gik hun iblandt dem, som skik var. Det ville have veret uhgrt, om hun
havde talt med nogen af dem, undtagen med Hagob naturligvis, nar de var alene. Svigermoderen
svarede hun ved tegn, nar hun sagde noget til hende.

Sadan gik et ar, indtil hun fadte sit farste barn.

Det var en dreng, og glaeden var stor i familien.

Hovagim tog barnet i favn som om det havde veeret hans eget. Det kunne han godt gere for alle
menneskers gjne, han var jo familiefaderen. Hagob derimod matte kartegne sit barn hemmeligt og
turde ikke vise andre sin glaede. Det hgrte sig ikke til. Heller ikke Chanum matte lade nogen merke,
at barnet var hendes. Det tilhgrte dem alle, men mest svigermoderen. Hun havde ansvaret for det og
var den, der tog sig af det. Chanum var egentlig kun sit barns amme. Dog, sadan var det s&d og
skik, og ingen tenkte pa, at det kunne vere anderledes, og at der derved blev gjort moderen uret.
De var alle glade, men gleeden varede ikke lenge. Da barnet var et halvt ar gammelt, dede det.
Imidlertid tog de ikke den ting sa tragisk, som man maske kunne vente. Det er livets gang i
Orienten, at mindst halvdelen af de sma bgrn dgr i den spaede alder, det regner man med. Husets
nermeste venner kom for at treste, og de sagde alle: ”"Matte foraeldrene blive i live!”

Det blev de, og et ars tid efter havde de igen et barn. Det var ganske visk kun en pige, men hvad,
“det er 0gsa Guds gave,” sagde Hovagim, og sa var de lige sa glade for hende. Dog, ogsa hun dgde i
den spade alder.

Denne gang var sagen alvorligere. Bedstemoderen greed, og husets venner blev siddende lengere
hos hende, end fgrste gang. De falte, at de nu matte greede med, og det gjorde de. De behgvede blot
teenke pa, hvordan det havde veeret, da de begravede deres egne sma bgrn, sa kom tarerne af sig
selv.

Men Chanum blev tungsindig, og Hagob gjorde hende det ikke lettere, for han syntes ligesom, det
var hendes skyld.

Det maerkede Hovagim, og en dag, da familien var samlet, stillede han begivenheden pa sin rette
plads: ”"Herren gav, Herren tog, Herrens navn vare lovet.”
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Hovagim var en flittig kirkegaenger, og deroppe i kirken blev der hver sgndag leest et stykke af
Bibelen uden udleegning eller andre overfladige ord. Det blev bare laest op. Men Hovagim gemte
ordene i sit hjerte og teenkte over dem ugen igennem, sa derfor vidste han altid, hvad der skulle
siges og gares, og nu, da han havde talt, var det sadan for alle de andre, og man snakkede ikke mere
om den ting.

Men da Chanum havde sit tredje barn pa skadet, da frygtede hun fra den farste dag, at det skulle dg,
og det samme gjorde alle de andre. De var sa forsigtige med det barn og tilkaldte en klog kone, sa
snart de sa det mindste tegn pa et ildebefindende, ja, undertiden flere kloge koner, og pa den made
gik tiden jo.

Nu var gode rad dyre. Der matte vare noget i vejen med den familie, egentlig var det ikke
utenkeligt, at der var ”onde gjne” eller anden trolddom med i spillet.

Enhver gav gode rad. Man kunne jo f.eks. lade en siggjner hente, der kunne efterspore trold-
dommen, eller tage Chanum med til en hellig kilde eller gare et lgfte til en helgen. Alle radene blev
illustrerede med forteellinger om andre, der havde vearet i lignende ulykke og var blevet hjulpet ved
sadanne midler.

Hovagim syntes dog ikke, det kunne vere til nogen rigtig nytte, sa det blev ikke til noget. Derimod
var der et andet forslag, der blev fremsat fra flere sider som noget af det virksomste, man kunne
gere, det modsatte han sig ikke, for det syntes han, der kunne veare mening i. Det var, at man kunne
tage et foreeldrelgst barn til sig. Det var forsggt af mange med udmeerket resultat, nar de enten ingen
barn selv havde, eller de, de havde, dgde fra dem, og da selve deres husprest en dag anbefalede det,
var Hovagim staerkt stemt for det. Det var de andre ogsa; men naturligvis ville de helst have et sundt
barn, som de vidste hvor kom fra.

Misael ville de vist ikke blive begejstrede for; men Hovagim syntes, at denne lille dreng var nu
netop hans naste. Jo mere han tenkte over det, jo fastere satte den overbevisning sig i hans sind, at
det var Gud selv, der havde vist ham Misael og havde knyttet den forjeettelse dertil, at hvis
Hovagim tog ham til sig, sa skulle Gud nok have den forbandelse, der hvilede over slegten, og give
dem egne bern.

Da Hovagim var naet til dette punkt i sin tankegang, var det allerede over middag, og nu kom
angsten op i ham for, at barnet skulle veare ded, mens han betenkte sig, og familien ulykke saledes
skulle vaere blevet uhelbredelig. Altsa lagde han pludselig murskeen fra sig og sagde til de andre, at
han havde noget at besgrge, og at de blot skulle blive ved med arbejdet.

Han gik lige op til kirken med det faste fortsat at hente Misael. Drengen sad eller I3 imidlertid ikke
pa sin saedvanelige plads i porten, og Hovagims hjerte stod ligesom stille et gjeblik. Maske var han
ded. Han spurgte de andre tiggere om ham. “Ja, det kunne sdmend gerne vare, at det var forbi med
ham, han havde vist ikke langt igen.” Men Hovagim opgav ikke si let sit forehavende. Han matte
finde ham, det var ham nu, som om det var ham en livssag.

Efter lang segen fik han endelig gje pa Misael, der 1a sammenkrgbet i en lun krog og lod sig varme
af vintersolen. Den er i Mesopotamien altid en betydelig varmekilde. Nar den er lavest, star den lige
sa hgjt som hos os i oktober.

”Han er ded,” teenkte Hovagim med skrak, for Misael 1a ganske stille med lukkede gjne, men hvor
blev han glad, da barnet pludselig abnede gjnene og sa pa ham. Trods utgjet og stanken tog han den
lille udteerede skikkelse pa skadet, Det var ham, som om det var en stor skat, han havde fundet.
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Barnet fglte rent instinktivt den inderlige varme, der udgik fra ham, en lille hard, snavset arm listede
sig omkring hans hals, og det skurvede barnehoved gemte sig ved hans bryst.

Da slog Hovagim uden videre kappen om ham og bar ham hjem.

Hjemme i stuen sad moderen ved vinduet og syede. De havde ganske vist ingen glasvinduer, sa nar
det blev rigtig koldt, lukkede de treeskodderne for og fik kun lidt lys gennem et lille bitte vindue
oppe under loftet; men i dag skinnede solen sa dejligt og fyldte hele stuen med sin velggrende
varme.

Moderen sa Hovagim komme og undrede sig lidt over, hvad det kunne veere, han bragte. Hun
spurgte imidlertid ikke, han kom ind og satte sig, uden at hun endnu kunne se, hvad det var, han
kom med.

”Ja, mor”, begyndte han lidt efter langsomt og betenksomt, ’jeg har sa bragt os et barn, for at den
ulykke kan blive taget fra vort hus.”

”Det har du da vist ret i, min sgn, der er vel ikke andet for os at ggre. Nar vi blot ikke ma fa for
store besvearligheder med det.”

”Det fér vi, mor. Men ellers er der heller ingen lykke ved det.” Dermed slog Hovagim kappen til
side og viste hende Misael.

”Gud forbarme sig!” udbred moderen forferdet, ”kunne du ikke finde et skraekkeligere barn? Dette
her kan man jo ikke rgre ved med en ildtang, og se nu blot, hvordan lusene kryber op ad dig selv.
Ber det dog hellere tilbage og kom s og skift tej.”

”Nej,” sagde Hovagim, “dette her skal vi have. Med ondt skal ondt fordrives, og der kommer ikke
nogen velsignelse ud af at tage et af de pane barn, som enhver gerne vil have. Chanum! Ga ud og
s&t vand over, sa skal jeg nok selv gore barnet rent.”

Chanum, der nu havde veret sa laenge i huset, at hun ikke mere tilslgrede sig for familiens
medlemmer og ogsa en gang imellem i al beskedenhed gav sit besyv med, nar de talte til hinanden,
havde hele tiden staet ganske stille og betragtet barnet. Hun syntes, at Hovagim havde ret, men det
passede sig jo ikke for hende at veere af en anden mening end svigermoderen. Altsa tav hun viselig
stille, og tarerne, der lgb hende ned ad kinderne, sagde ikke noget om, hvad hun havde teenkt.
Snart blussede en lystig ild i kekkenet, og lidt efter kom hun med det varme vand i en stor, flad
kobberbalje og med glederne i et fyrfad.

Nu ville hun jo tage barnet fra Hovagim for at gere det i stand, men det lod han ikke ske. Trods
kvindernes ihardige protester satte han sig selv hen og vaskede drengen, s& moderen forstod, at hun
havde kraenket ham, og at hun nu matte se at gare det godt igen. Hun fik da ogsa travit med at fa fat
i et badehandklade og noget at svgbe barnet ind i, og hun sendte Chanum ud for at hente en stor
skal suppe til det, som de sa satte til varme pa fyrfadet.

Dernaest trak Chanum, der ville skynde sig at vise sig imgdekommende, sine sengeklader frem, for
skulle det vare hendes barn, matte det vel sove hos hende. Det syntes bedstemoderen dog ikke om,
og skent det krgb i hende, betydede hun Chanum, at hun skulle brede hendes dyner ud. Men da sa
Hovagim op. ”Nej, mine,” sagde han kun.

Igen indvendinger fra kvinderne; men Hovagim var urokkelig, og lidt efter 1a den lille Misael, ren
og meet, indpakket i et varmt kleede i Hovagims sengetgj. De kunne nu alle se, at han var et rigtigt
kent barn.
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Den lille bla kjole havde moderen for leenge siden ved hjelp af en ildtang smidt der ned, hvor den

slags uhumskheder rettelig harer hjemme. Hun fik ogsa Hovagim til at tage en anden dragt pa, sa

hun kunne fa hans arbejdsklader renset. Sa gik hun sin vej og kom en times tid efter tilbage med

stof til kleeder til drengen og med fine, rgde, nye sko.

Misaels gjne lyste, da han s skoene, men pludselig formerkedes hans ansigt. "Dem tager tante bare

fra mig og seelger dem, dem skal De slet ikke give mig.”

”Men du skal ikke tilbage til din tante. Du skal vere vor dreng, vil du ikke nok det?”

Om han ville? Ja, det kunne der vel ikke veere tvivl om. Men han blev ved med at vare bange for

tanten, indtil Hovagim sagde, at han nok skulle ordne det med hende.

Det mindede da ogsa Hovagim om, at han havde endnu en pligt, nemlig at ga hen og ordne sagen

med Misaels onkel.

Denne havde ikke arbejde, fordi han var fremmed og som sadan ikke let kunne finde beskaftigelse

om vinteren. Han sad eller 14 den hele, lange dag i solen og levede af, hvad tanten og Misael tiggede

sammen. Han var imidlertid en godmodig mand, og han sagde, det glaedede ham, at barnet var sa

vel anbragt. Det var ham alligevel sveert, at hans broders barn levede i sadan en elendighed.

Men da tanten kom hjem om aftenen, fik han det glatte lag. "Begge dine ojne skal blive blinde! Gid

du & under jorden, din drivert! Hvor kan det falde dig ind at give Misael bort? Han samlede en del

penge sammen hver dag. Tror du, jeg har slabt ham med mig sa langt for ingen ting.”

Hun gav ondt af sig en rum tid, indtil manden endelig ruskede sig op af sin dorskhed.

’Dit lede kvindfolk, at skaelde ud over dit “hoved™! Sa fik hun en over nakken, men hun skreg og

brugte mund, indtil han bankede hende rigtig grundigt. Sa bad hun om godt vejr, de blev forsonede,

0g satte sig hen og forteerede hendes tiggerkoster i forening.

Hovagims bragdre blev ikke lidt forbavsede, da de kom hjem om aftenen. Men da de fik at vide,

hvordan han havde taget det, gjorde de ingen indvendinger, men sagde, at de syntes, han havde

handlet rigtigt.

Det kunne de jo ogsa sagtens sige, for de havde jo ingen ulejlighed med barnet. S& megen mere

havde kvinderne, men farst og fremmest Hovagim. Han havde ham hos sig om natterne, og han

stod mange gange op for at skifte under ham og vaske ham. Det var sveere uger, inden det veerste

var overstaet med Misael, sa de begyndte at veere visse pa, at han kunne overleve sin sygdom. Og

nedbrudt var hans helbred jo i hgj grad, sa det kun langsomt rettede sig.

Der var ogsa meget andet end urenligheden at bare over med. Misael var irritabel, som alle den

slags forsgmte bgrn er det, og nogen opdragelse havde han jo aldrig faet. Han havde levet sit liv i

folkets laveste lag, havde leget med gadedrengene pa kirkepladsen og havde vaeret udsat for tantens

ra og uretfeerdige mishandlinger og skealdsord. Kvinderne forfeerdedes over den flom af uhumske

ord, der kom ud af ham, nar han fik sine anfald af vrede.

Hovagim var kun hjemme om aftenen, sa han sa ikke meget til det, og kvinderne vidste ikke rigtigt,

hvad de skulle stille op. Hele den made, Hovagim havde grebet denne sag an lige fra begyndelsen,

gjorde dem usikre. De mente, at han sandsynligvis ville tage det ilde op, hvis de straffede drengen,

og ville tro, at de gjorde det, fordi de var kede af at have ham. Derfor fglte de sig ret magteslgse, og

Misaels heftige temperament, der blev naeret af hans sygelighed, tog ofte herredemmet over ham.
Han havde nu ogsa mange lidelser at gennemga. Det led hen ad sommer, far hans fordgjelse

nogenlunde kom i orden. Han blev ved gennem mange ar fra tid til anden at blive hjemsggt af
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steerke underlivssmerter, men ellers var han dog sa vidt, at han kunne tale at spise samme slags mad
som de andre.

Sa kom en ny vanskelighed. @jensmerterne begyndte igen.

Han led af trachom, ogsa kaldet den egyptiske gjensygdom. Den herger hele orienten, og udbreder
sig mere og mere pa grund af den herskende urenlighed og uforsigtighed.

Misael matte sidde hele dagen med tilbundne gjne, og endda gjorde det ondt. Det var heller ikke let
for den lille dreng.

Hver morgen, far Hovagim gik pa arbejde, tog han ham pa ryggen og bar ham hen til en klog kone,
der forstod at behandle sadanne ting. Hun vendte gjenlagene og gned dem pa indersiden med sit
fingerbel, indtil blodet sprang frem, og sa strgede hun pudder og andre mystiske ingredienser i
gjnene.

Det med gnidningen var i og for sig ikke sa darligt, for sygdommen sidder netop der under huden i
en mangde bitte sma bylder. Men det var jo en hestekur, og hvad der pa den made kom ind i gjnene
af snavs er skraekkeligt at teenke pa. Nogle blev blinde af den behandling, men andre kom sig, og til
dem hgrte heldigvis Misael.

Det var en lang tid, Hovagim matte ga med ham hver dag. Han forsgmte ikke sit arbejde af den
grund. Det var den tid, han ellers havde benyttet til at ga til messe, men han syntes, det var lige sa
godt som messe. Moderen sagde jo nok til ham, at hun kunne bringe Misael derhen, men det ville
han ikke hgre tale om. Alt, hvad der angik den dreng, ville han selv besgrge.

Da det gik sa nogenlunde med gjnene, kom turen til hovedet. Han kunne jo ikke komme i orden, sa
leenge det var sa fuldt af skurv. Men at fa det helbredt, var en endnu veerre historie.

Denne slags skurv er en sygdom, der sidder i harrgdderne. Hvis man blot passer pa lige i
begyndelsen, nar man ser den farste lille vaeskende byld, og ved omhyggelig renselse sarger for, at
al materien bliver fjernet straks, er sygdommer ikke sa farlig. Men nar den har sat sig fast i arevis,
er en sadan behandling overflgdig. Det eneste, der er at gare, er at rive alle harene ud, sa redderne
kommer med. Men det gar jo forfeerdelig ondt.

Fremgangsmaden er da den, at man smgrer beg blandet med et eller andet over hele hovedet og
lader det blive der en tid, indtil alle harene sammen med begen danner en fast kage. Sa river man
med et rask tag det hele af. Det er en radikal fremgangsmade, og nar man sa passer pa bagefter og er
omhyggelig med forbinding og vask, er sygdommen helbredt. Men det er en kur, der minder lidt om
middelalderens torturer, og den bliver ikke mere hyggelig ved, at det er bgrn, den anvendes pa.
Men der var ingen anden udvej, og Hovagim besluttede med tungt hjerte at lade Misael gennemga
behandlingen. Men nu var der blevet snakket om det, og Misael var stor nok til at vide, hvad det
drejede sig om, sa nu havde han ogsa angsten at slas med. De greb sa til at love ham noget, og de
blev enige om, at han skulle have et lille lam, hvis han ville ga med hen til konen. Han var
imidlertid forsigtig. Han ville have lammet farst, og det fik han. Sa ville han have det med derhen,
og ogsa det fik han lov til. Og sa blev det da til at han sad pa Hovagims sked med lammet
krampagtigt knuget ind til sig og ansigtet presset ned i dets pels, mens konen rev harene af. Men
skraekkeligt var det alligevel. Hovagim var nasten lige sa medtaget som Misael selv, og glade var
de begge, at det var overstaet.

Da sarene endelig var legte, og de nye har kom frem, begyndte Misael at se ud som andre bgrn. Og
der har vel sjeldent vaeret sadan en karlighed mellem far og san, som der var mellem ham og
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Hovagim. Hver aften tog han Misael i sine arme, og saledes sov de hele natten. Misael var hans
forste tanke, nar han kom hjem om aftenen, og den sidste nar han gik ud om morgenen. Al den
gmhed, han ved sig forsagelse ligesom havde stengt inde i sig selv, udlgste han nu over Misael, og
dette barn, der havde levet uden foraldrekarlighed og ogsa uden anden gmhed, fandt hele sin
verden i ham. Utallige ting havde han at fortzlle sin ven og vise ham, nar han kom hjem om
aftenen. Gerne lgh han ham et stykke i mgde for sa at ga hjem med sin hand i hans eller ride pa hans
skuldre.

Men en aften, da han saledes kom ham i mgde, s Hovagim straks, at der var sket noget
usaedvanligt. Misaels ansigt var blegt og ophidset, og gjnene var helt rade og ophovnede af grad.
”Lad mig ikke ga fra dig! Lad mig ikke ga fra dig!” nasten skreg han og omfavnede Hovagims ben.
”Men hvorfor dog det? Nej, det kunne rigtignok aldrig falde mig ind,” trastede Hovagim. Men ogsa
han blev urolig, da han fik rede pa, hvad der var sket.

Onklen og tanten havde veeret der den dag, mens Hovagim var pa arbejde. De ville nu rejse tilbage
til deres hjemegn, og de ville have drengen med.

De havde ingen virkelig ret til ham, det var sikkert nok, for de havde ladet ham dg. Det var
Hovagims fortjeneste, at han nu overhovedet levede. Og dog kunne de tage ham. Loven gav dem
medhold. Onklen havde nok sagt, at Hovagim matte fa ham, men han havde ikke faet noget
skriftligt, sa de havde ret til at tage ham tilbage.

Det var en uforsigtighed af Hovagim, og han blev nu lige sa ulykkelig som Misael. Han gik ind for
at fa rede pa, hvad der var sket, og det sa virkelig slemt nok ud.

Sa opsggte han onklen og tanten, og de gav grunde nok for deres forlangende. ”Vi kan dog ikke
lade vor broders bgrn blive ude blandt fremmede, det passer sig ikke, og det kan vi ikke bzre over
vort hjerte. Han er jo dog vor ”indvold”, og vi kan ikke undvare ham.

Det blev dog Hovagim for meget, da de gav sig til at lyve sa groft, og han lod dem hgre, at barnet
havde veeret forfeerdeligt forsgmt og lige ved at dg.

Men nu tog tanten pa veje. “Ja, det er det sedvanelige. Fattigfolk har ingen folelser. Vi har delt med
ham af vor fattigdom, vore egne barn kunne ikke have haft det bedre. Vi vil absolut have barnet.”
Nu var gade rad dyre. — Efter at have teenkt noget frem og tilbage gik Hovagim naeste morgen ud til
den gamle biskop Choran, der boede i det armenske kloster vest for byen.

Biskoppen var en merkelig mand, og han havde i lang tid vaeret Urfas "forer”. Denne stilling
beklades altid af en mand af den hgjere gejstlighed, hvis medlemmer i modsatning til den lavere
gejstlighed er ugifte og er i besiddelse af teologisk, tit ogsa af anden almindelig dannelse. Den
indehaver farer forsaedet bade i det gejstlige og det verdslige armenske rad; han ordner ved sin
personlige mellemkomst de allerfleste stridsspgrgsmal indenfor menigheden, nar de da overhovedet
nar ud til offentligheden, og desuden repreesenterer han den armenske befolkning og varetager dens
interesser overfor den tyrkiske regering.

De gejstlige, der kan beklaede denne stilling, skal mindst have ndet graden ”Vartabed”, for at
komme i betragtning. Undertiden er de ogsa biskopper. Begge er akademiske grader med
forskellige afskygninger, der ikke er sa lette for uindviede af finde rede i. Det spiller heller ikke
nogen stor rolle, som “farer” har de samme myndighed.
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Biskop Choran var nu imidlertid blevet for gammel til at bekleede denne stilling leengere, og efter
nogen gnidninger med de store i byen havde han trukket sig tilbage til klosteret og overladt pladsen
til Anania Vartabed.

Skent denne altsa nu officielt var fareren, blev han dog ved mange lejligheder stillet i skygge af den
langt betydeligere biskop Jeevne folk foretrak ofte at bringe deres sager frem for ham, og han tog tit
nok affaere.

Pa den made opstod der ofte rivninger mellem den aldre og den yngre, og det gavnede ikke
armeniernes sag, men den almindelige regel, at sende den afgaede farer som pensionist til
Jerusalem, kunne man i dette tilfelde ikke falge, dertil var biskop Choran en for betydelig mand.
Han stod saledes i et personligt forhold til Tyrkiets eneveldige hersker, Abdul Hamid, der havde
givet ham en hgj orden og, efter hvad man sagde, satte stor pris pa ham. Allerede det var jo mere
end grund nok til at omgas ham forsigtigt.

Men desuden var han en sardeles klog mand, der holdtes hgjt i re af menigmand, ja, der havde sa
smat begyndt i levende live at danne sig en helgenglorie om ham.

Der var ogsa mange fortellinger i omlgb om de meaerkveerdige svar, han ved lejlighed skulle have
givet. Mest bekendt var vel historien om en europaer, der havde spurgt ham, hvorfor hans folk, der
jo dog var racebeslaegtet med europziske folkeslag, havde faet sadan noget slavisk, snigende over
sig, der gennemgaende var europaerne ret fremmed. ”Ak, ja,” sagde den gamle, “engang medtes en
love og en kat. Loven betragtede katten og sagde sa: "Hvoraf kommer det, at du, der dog ligner mig
sa meget i legemsbygning, er blevet sa forskellig fra mig i and? Jeg gar lige pa og griber mit bytte i
fri jagt. Du ligger og lurer pa det og overfalder det sa bagfra.”

”Gud bedre det,” svarede katten, “det er sandt hvert ord du siger. Men du glemmer, at jeg i s
mange artusinder har vearet nodt til at omgas menneskene”.”

Til denne mand var det nu at Hovagim vendte sig i stedet for at ga til fareren. Biskoppen harte hele
historien og beklagede, at den juridiske ret var pa onklens side, men han skulle alligevel gere, hvad
han kunne. Det var jo sandsynligt, at de blot ville forsgge en pengeafpresning.

Penge kunne de godt fa, mente Hovagim, det kom det ham ikke an pa, blot han fik lov at beholde
drengen. Biskoppen sendte sa sin tjener og lod folkene hente.

Over for ham var de jo de sma og kunne ikke sadan skraeeppe op. De var glade, da prisen blev fastsat
til 300 pjaster, sa skulle de frasige sig al ret til barnet.

Hen mod aften samledes s onklen, tanten, Hovagim og Misael hos biskoppen, og nu blev der opsat
et dokument ifalge hvilket Misael blev tilskrevet Hovagim som hans sgn. Onklen kunne ganske vist
ikke skrive, men han dyppede sin tommelfinger i bleek og trykkede den pa papiret, der hvor navnet
skulle sta, og der blev taget vidner pa det hele. Hovagim betalte de 300 pjaster, de kyssede alle
biskoppens hand, og Hovagim drog af med sin skat.

Det var for resten ogsa en god pris, han havde betalt for ham. Ganske vist er 300 pjaster kun 40 kr.,
men dengang var det en stor sum. Hovagim kunne knaps nok tjene de penge pa to maneder, nar han
sled alt, hvad han kunne. Men man kunne ogsa fa meget for dem. De dage la slet ikke sa langt
tilbage, da en mand kunne ga pa torvet med 20 gre og kgbe middagsmad til hele familien, eller da
en anden udbred: ”Gud fr1 os. Sikke da en dyrtid, nu m4 vi snart romme af landet.” Han fik nemlig
kun 3 &g for 1 gre. Noget anderledes var det blevet nu, men — 40 kr. var en stor sum. Familien fandt
naturligvis, at den var meget for stor, men det sagde de fornuftigvis ikke noget om til Hovagim.
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Da nu Hovagim sadan havde sikret sig Misael, og denne ogsa begyndte at blive nogenlunde rask,
mente Hovagim, at han skulle seettes i skole.

Det var dengang ingen selvfalge, at barn blev sat i skole. Det hgrte tvaertimod snarere til
undtagelserne, men det fremkaldte almindelig tilfredshed i huset. Kvinderne var himmelglade over
at veere af med drengen det meste af dagen — hvad man da heller ikke kunne forteenke dem i — og en
morgen bragte Hovagim ham hen til skolen.

Skolestuen var et stort, tomt veerelse med nggne, kedelige vaegge. Det eneste, der fandtes derinde,
var et bord og en stol til lzererinden, og nogle gamle, snavsede, ituslidte bastmatter til bgrnene at
sidde pa. Af barn var der derimod en Guds velsignelse, der var over 100 samlede om den ene
leererinde. Hun lod dem komme op til sig en for en og lase et stykke i bogen. Sadan blev de
lykkelige hart en gang i lgbet af 7 timer. Den gvrige tid havde de at sidde stille uden nogen anden
beskaftigelse end at laese pa deres lektie. Det var en rar skoleordning. Det kostede nu da heller ikke
alverden. De, der havde bedst rad, betalte 5 gre om ugen.

Der sad nu Misael. Han havde faet en ny bog. Den sa han lidt pa, men det kan man jo ikke tilbringe
ret lang tid med, nar man kun er 5 ar. Sa begyndte han at se pa sine kammerater, og da hen kendte
en af dem, indledte han en samtale med ham. S4 led larerindens stemme: ”Levon, Misael, ti stille!”
Et gjeblik blev Misael noget betuttet, men hvad skulle han tage sig til? Han begyndte at pille et hul i
bastmatten starre.

”Froken, Misael piller matten i stykker,” lad det fra sidekammeraten.

Denne gang fik Misael smak over fingrene og anvisning pa at sidde stille.

Nu var han rasende, og da lzererinden sa til den anden side, blev sladrehankens hoved ramt af en
sten, der var kommet op af Misaels lomme.

Skrig og stor opstandelse! Misael fik sig nu en ordentlig dragt prygl. Det havde til falge, at han, sa
snart han slap fri, sprang ud af vinduet, der efter orientens skik sad langt nede, og der ude fra
begyndte at kaste sten ind i skolestuen og traktere dem alle sammen med uartige ord.

Denne scene tilkaldte kirkebetjenten, og nu fik Misael en sa solid omgang, at han forelgbig
indstillede fjendtlighederne og resigneret satte sig hen indtil frikvarteret. Sa lgb han hjem og kom
ikke mere den dag.

Naste morgen bragte Hovagim ham derhen igen. Naturligvis lgb han bort, og denne gang blev han
hentet af kirkebetjenten.

De falgende dage kom det til en reekke stormende scener, hvor Misael snart blev gennempryglet,
snart bundet til en pael midt i stuen.

Til sidste blev han sa vidt temmet, at han kunne sidde nogenlunde stille og se ud i vejret uden at
tage sig noget seerligt forstyrrende for, men en prgvelse var og blev han for skolefrgkenen, og det
gik meget smat fremad med hans leerdom.

Det gik nu heller ikke sa godt med de andres, for der var store tekniske vanskeligheder at overvinde.
Barnene i klassen skulle kun lzere begyndelsesgrundene i leesning, og det var de fleste af dem 3 ar
om. Men det armenske sprog har da ogsa 36 bogstaver med svare navne: aib, baen, kem osv. Og
havde den endelig faet dem lart, sa voldte stavningen ikke sa fa vanskeligheder, for at ho-aib-hi-re
siger hajr, det er nu ikke sa nemt at fa ind. Der var mange, der fik meget mere pa ryggen end i
hovedet. Det var en slem plage med det skolevasen bade for leererinden og bgrnene.
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behageligt var det kun for foraldrene, der var af med bgrnene sa leenge, for gardene var sma og der
var tit ikke sa fa familier med flere bgrn i hver gard. Det var naste lige galt, om man havde dem til
at seette garden pa den anden ende eller til at Igbe pa gaden og leere uartigheder.

Med alt det var man naet hen i efteraret 1894, og Misael var da omtrent 6 ar. Da fgdte Chanum igen
et barn, en lille dreng, der i daben fik navnet Kevork (Georg).

Man var ellers begyndt at blive bange for, at midlet med at adoptere et barn ikke skulle have hjulpet
noget, idet hun ingen bgrn fik mere. Men nu var det jo i orden, og de var alle sammen glade.
Misael var Kevorks “Kirve”.

Barnet blev af kvinderne bragt op til kirken og debt i den lille dabsstue. Der blev det kledt af og af
praesten dukket helt ned under vandet i dgbefonten, sadan som den gregorianske kirkes ritual
forskriver. Sa blev det klaedt pa igen og tildeekket med et klaede og lagt pa Misaels udstrakte arme.
Desuden fik han et breendende lys i hver hand, og sadan gik han med barnet ind i kirken og hen
foran alteret.

Der sang en anden prast en, heldigvis kort, messe over alle de sma dabskandidater, tog dem pa
armen en for en og bar dem rundt om alteret. Til sidst puttede han et lille stykke af en hostie ind i
munden pa hver af dem og permitterede dem sa endelig. Det var en noksom lang og anstrengende
forestilling for Misael, men han bar den med anstand.

Misael kom tit i kirken, for Hovagim tog ham med til messen om sgndagen, og nar Misael knzlede
ved siden af ham, sa faldt tiden ham aldrig lang. Og efter gudstjenesten kom det allerbedste. Sa fik
Misael lov til at dele rosiner og andre gode sager ud til alle de bern, der sad og tiggede ved
kirkeporten. Nar han gik forbi, tog han altid fastere om Hovagims hand, og tit fik han tarer i gjnene.
Han kunne ikke glemme, hvor skraekkeligt, der havde veeret den gang. Og vel holdt han af alle de
gode, leekre ting, som Hovagim fyldte hans lommer med, men sa han et fattigt barn, var han altid
parat til at give sin sidste rosin bort.

Kevork var han ogsa meget glad for. Sa snart han blev sa stor, at man kunne betro Misael at rgre
ved ham, var det hans kereste adspredelse at lege med ham. Dog var det ikke sa tit, han kunne fa
lejlighed til det, for Kevork var sart. Det var klart nok, at han heller ikke ville blive noget kraftigt
barn.

Imidlertid var familien ikke just engstelig for ham. De havde alle sammen den faste overbevisning,
at Kevork skulle leve. Misael var der jo, og han var pantet pa, at de skulle beholde deres barn.
Kevork kom da ogsa over den alder, de andre var dgde i, og var nu omtrent et ar. Det tegnede til i
alle mader at blive et hyggeligt familieliv, da en frygtelig katastrofe pa en gang knuste hele deres
hjem og deres lykke.

2. KAPITEL.
Sorte skyer.

| sommeren 1895 var en vartabed fra det egentlige Armenien pa gennemrejse til Konstantinopel.
Han opholdt sig et par dage som Anania Vartabeds gest, og ved den lejlighed var en kreds af byens
armenske storborgere efter orientens skik kommet sammen i dennes embedshbolig for at hilse pa den
fremmede.
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Hovagims far havde indtaget en fremtraedende plads i byen, og den var nu gaet i arv til ham, da
brgdrene enstemmigt havde udpeget ham som den, der var bedst skikket til at repraesentere familien
ved alle lejligheder. Der var nu da ogsa gaet bud til ham, at den fremmede vartabed tog imod, han
havde taget sin arbejdskittel af, havde kladt sig paent pa og var gaet derhen.

Da han kom, var der allerede mange samlet i den lille sal, der brugtes ved sadanne lejligheder. Oppe
i den gverste ende sad Anania Vartabed i sin embedsstol med biskop Choran pa sin hgjre og den
fremmede vartabed pa sin venstre side. Langs med vaggene lgb der hyndebedakkede banke, og pa
dem sad de aldste og fornemste af bymandene, ngje ordnede efter alder og rigdom eller anden
veerdighed. Lige ved siden af biskoppen havde Urfas fire preester seede. De, der ikke havde faet
plads pa bankene, sad med korslagte ben pa det teeppebelagte gulv, og iblandt dem fandtes ogsa
mange af de yngre mend.

Da Hovagim kom ind, hilste han forst forsamlingen med et ”God dag, alle sammen”, der
enstemmigt besvaredes. Dernast gik han op og kyssede preelaternes haender og trak sig sa tilbage til
en beskeden plads i nerheden af dgren. Her satte han sig ved siden af Chanums broder, Krikor, der
ogsa hgrte til de yngre medlemmer.

Da han havde sat sig, begyndte de forsamlede fra en kant af at byde ham velkommen, ide de en for
en sa hen pa ham, farte handen op til panden, bajede overkroppen let fremover og fremfarte dem
armenske velkomsthilsen. Hovagim svarede med en lignende bevagelse hen imod hver af dem og
med et "vel moadt”.

Denne hilsen var faldet meget smukt ud, da Hovagim var i det markelige tilfelde ikke at have
nogen fjende, hvad der i en sadan forsamling markeres ved, at de pageeldende ikke hilser hinanden,
men hardnakket ser til den anden side.

Efter at hilsenen var overstaet, bragte tjeneren Hovagim en lille kop tyrkisk kaffe, og da han havde
drukket den, var han endelig vel “ankommet”.

Hovagim havde vearet en af de sidste, der kom. Kort efter forstummede de private samtaler, og
Anania Vartabed forkyndte, at hans embedsbroder og gaest ville forteelle dem noget om, hvordan
tilstandene var i Armenien. De havde jo nok hart adskilligt af flygtningene, men det havde lydt sa
utroligt for deres grer. Desvarre havde han nu af broderens mund faet det alt for vel bekraftet, men
han satte pris pa, at de alle personligt fik lejlighed til at overbevise sig om, under hvilke forhold
deres bragdre levede.

Sa tog den fremmede ordet. Han var en ildfuld taler, og mens de sad der og lyttede, sa de levende
for sig alle de breendte landsbyer, dreebte maend, skeendede kvinder, herrelgse bgrn, der levede som
vilde dyr i skovene. De sa det alt sammen, og deres blod blev til is i dem, og alles tanker samlede
sig om det ene speorgsmal: “Hvad er grunden?”

Han besvarede det med et skuldertraek: Vi ved det ikke. Der var ikke meget kurderne og os
imellem, i mange egne kom vi helt godt ud af det med hinanden, indtil for nogle ar siden
mullaherne begyndte at ophidse dem mod os.

Der er mange af vore, der har hgrt deres taler i landsbyerne; vi ved, hvad det er, de siger til dem.
“Hvor leenge vil I tale de vantro iblandt jer? Det er Allah en afsky. Ser i da ikke, at landets
rigdomme snart alle tilhgrer dem? De bedrager og forfordeler jer pa enhver made og ved altid at
skumme flgde af. Hvorfor lader | det ske? Ved I ikke, at Allah har bestemt, at I, hans troende skal
veere Jordens beherskere og nyde dens goder, og at vantro kun skal veere jeres ydmyge slaver, der
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leegger frugten af deres arbejde for jeres fadder? Har | glemt det? Derfor lever sa mange af jer i
fattigdom og ned, mens de vantro sidder lunt inden dgre. Det er kun Allahs retferdige straf over jer,
fordi 1 sa leenge har glemt hans vilje og sluttet venskab med dem, der star ham imod og er en
modbydelig stank i hans nase. Sta op og udslet jeres forseelse, inden han slar jer med endnu starre
plager.”
Efter sadanne taler, der blev gentaget i det uendelige, er det jo intet under, at kurderne overfaldt os.
Regeringen beskyttede os ikke, tvaertimod sgrgede den for, at kurderne blev vel forsynede med
vaben, mens vi samtidig sa godt som ingen kunne fa. Nogle landsbyer kunne vel forsvare sig, men
de lever nu i aben krig med deres kurdiske naboer. Ogsa vore bradre i byerne bliver treengt fra alle
sider. Der er onde tegn nok.
Ja, alt det kan vi se. Men hvad grund mullaherne havde til at begynde deres felttog mod os, det
forstar vi ikke. Det synes, som om der stod nogen bag ved dem.”
Da den fremmede havde talt, herskede der en tid dyb tavshed. Alle teenkte over det, han havde sagt,
og lidt efter lidt rettedes alles gjne mod biskoppen som den eneste, der kunne give svar pa det
spgrgsmal, der beskaftigede deres sind.
Den gamle sad laenge tavs og stirrede frem for sig. Sa rettede han sig i seedet, sd med et skarps blik
ud over forsamlingen og sagde sa langsomt: ”Den, der treenges af hundene fra alle kanter, ved til
sidst ikke andet rad, end at kaste brgd ud til dem.”
Igen dyb tavshed. Det var en ny gade, hvem var det, der blev treengt af hundene? Ingen vove heller
at spgrge, man levede i spionernes tid, og den ene mistroede den anden.
Da tog den fremmede ordet: ”Visselig siges det ikke med urette, at fi mand i landet kan male sig
med biskop Choran i visdom. Ja, sandt er det, at vor nadige sultan — Gud give ham et langt liv —
blev hardt treengt af kurdiske hgvdinge pa vor egn. Tit teenkte de pa oprar og talte store ord om,
hvilke paradisiske tilstande, der fandtes hinsides graensen. — Det er det, vor hellige bog forjeetter os,
at vi skal have treengsler her pé jorden. I sandhed, vi er udgydte som vand for vor tros skyld.”
Atter var der stille i salen, indtil en af dem forsigtigt hentydede til, at Urfa I jo da langt fra
graensen, sa der kunne maske ventes bedre kar her.
Da rettede den gamle sig igen i seedet. ”Det er en uklog hyrde, der ikke lader sit geveer, nar han
herer ulvens hyl i det fjerne.”
Derefter talte ingen mere. En for en rejste de sig, kyssede de gejstliges hand og gik ud af stuen.

- Fraden dag af kebte armenierne i Urfa vaben.
Forsamlingen forlod salen med veerdighed og i ngjagtig orden. De &ldste rejste sig farst. Krikor og
Hovagim var blandt de allersidste, der kom ud pa kirkepladsen. Et stykke nede ad gaden slog de
falge med hinanden, og sa leenge de gik der, talte de udelukkende om forretningen. Det var det
feelles neutrale emne for alle mand i denne egn. Det slog aldrig fejl, at man, nar man gik bag efter
dem, snart hgrte navnet pa et eller andet af de tyrkiske pengestykker.
Hvad skulle de ellers tale om pa gaden?
Det ansas ikke for passende for mand at tale om familieanliggender uden for huset, at naevne
kvinder, var ligefrem uansteendigt. Politik og andre offentlige anliggender turde man ikke rare ved
af frygt for spioner. Vejret frembgd ikke sd mange afvekslinger, sa det emne kunne ikke reekke
langt. Nej, det eneste, der rigtig egnede sig til underholdningsstof pa gaden, var forretninger.
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De to mand dreftede da ogsa priserne pa slagtedyr, der 1a Krikor nsrmest, da han levede af at
opkebe dyr i landsbyerne og selge dem til slagtning i byen. Dog talte de kun mekanisk, deres
tanker beskaftigede sig med ganske andre ting.
Da de ndede Hovagims gade, og Krikor ville ga videre, bad Hovagim ham komme med hjem.
”Familien er i bad”, sagde han, “og mine breadre er pa arbejde. Kom med mig hjem, lad os drikke en
kop kaffe og ryge en cigaret. Jeg gar dog ikke ud mere 1 aften.”
”Det kan jeg godt”, sagde Krikor, ”jeg tager mig heller ikke mere for.”
Da de var kommet ind i stuen og havde sikret sig, at ingen kunne hgre dem, glemte de imidlertid
bade cigaret og kaffe for at tale om den ting, der optog deres sind. Hovagim havde ikke rigtig
forstaet, hvad biskoppen havde ment, og han benyttede nu lejligheden til at sparge Krikor, der var
nogle ar yngre end han, men et langt lysere hoved. Isar var det ham uklart, hvem det var, der blev
treengt af hundene.
”Det er sultanen, Abdul Hamid, ” oplyste Krikor. ”Der er mange steder stor misforngjelse med hans
regimente. Det har jeg market, nar jeg kom ud i landsbyerne, sarlig pa Diarbekrkanten. Kurderne
mener, al deres ngd og elendighed kommer fra ham. Jeg har ogsa der hart fortzlle, at flere af
hgvdingerne tenkte pa oprer. Sa er det nu, biskoppen mener, at sultanen har lzrt dem at tage for sig
af det armenske gods for at fa dem bort fra andre tanker.
Det kan vel vere, at biskoppen har ret, men jeg tror nu ogsa for en del, at muhammedanerne
misunder os vort gode udkomme. De synes jo, det skulle veere dem, der ngd alle landets goder, og
vi skulle veere deres ydmyge slaver. Sadan bliver det vist altid ved at veere, hvor armeniere og
kurder skal leve ved siden af hinanden. Vi bestiller noget, derfor har vi noget. Det marker de, hvor
meget vi sa sgger at skjule det, det kan de ikke dgje, og derfor prever de at tage det fra os med vold.
Men der er nu ogsa nogle af vore, der er mere pengegriske, end godt er, og som snyder kurderne
ganske forfeerdeligt. Det er ikke nemt at finde rede i.
Gid vi var vel ude af det! Jeg tager ikke ret langt bort mere for at kebe dyr, for jeg kan forsikre dig,
at der ikke er hyggeligt ude i landsbyerne mere. Der er noget i gaere her ogsa. Det merker du blot
ikke stort til, fordi du altid gér her inde i byen.”
”Nej, pd mandene kan man just ikke marke noget, ” mente Hovagim, “men det er markeligt, sa
drengene er slemme til at rabe ”Giaur!” efter os. Det m4 vaere deres foraeldre, der lerer dem det.
”Ja, det er det. Det er altid det forste tegn. Tyrkerne lader sig jo sjeldent mearke med noget.
Havde vi ikke kurderne og drengene, kunne vi ikke godt vide, hvordan de stod til os.
| hvert fald er det rigtigt at kebe vaben, men med stor forsigtighed, for der kunne sameend godt veere
en og anden af vore, der snakkede om det til tyrkerne pa torvet.
Hvad slags geveer har du?”
De fik nu fat i Hovagims gevar og begyndte at tale om vaben, og de blev enige om, at Krikor skulle
kabe et skydevaben til Hagob. Det kunne han godt skaffe lidt billigt og uden at veekke opsigt, nar
han var ude pa handelen.
Endelig blev de enige om at fortie alle disse ting for den gvrige familie. De ville jo blot blive
angstelige af det, og desuden “kan man jo ikke stole pa kvinder. Ville dog blot de andre maend ogsa
kunne tie med det.”
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At de ikke havde gjort det, fik de snart at marke. Det gik som en lgbeild fra hus til hus, at der var
sket skreekkelige ting inde i Armenien, at man kunne vente sig noget lignende her, og at mendene
kebte vaben.

Nogle dage efter drog Hovagim og Krikor sammen med 2-3 andre mand ud til deres vingarde for at
se, om druerne ikke snart var modne, og hvordan det i det hele taget stod til.

Drivende hver sit asel foran sig, var de steget ned gennem armenierkvarterets stejle og snaevre
gader og drejede ved det store sebesyderi ud i den store feerdselsare, der fgrte fra Samsatporten ind
til byens kerne, basaren.

Denne bydel var udelukkende helliget forretningslivet, og man vandrede kun mellem boder, saledes
at f. eks. alle kobbersmedene havde deres vaerksteder i en gade, skomagerne i en anden, mens en
tredje var helt opfyldt af butikker med manufakturvarer.

Basaren var de armenske meaends seedvanelige opholdssted. Det var for starstedelen dem, der drev
boderne og verkstederne, de andre folkeslag kom der mest som kunder, selv om jo enkelte tyrker
og syrere og selvfglgelig en del jader ogsa havde forretninger derinde. Dog var det armenske
element sa fremherskende, at basaren om sgndagen og pa deres gvrige festdage var sa godt som
udded, mens man knapt lagde merke til, at der manglede nogen om fredagen eller lardagen, nar
muhammedanerne eller jgderne holdt fridag.

Da de kom ind i hovedaren drejede @slerne derfor ogsa ganske automatisk hen mod basaren, indtil
tilrdb og et par sten, som blev sendt efter dem, overbeviste dem om, at de var pa gale veje og fik
dem til at vende hovederne i modsatte retning. Snart drog de under Samsatportens hvelving ud i det
fri.

Her fulgte de Aleppovejen et lille stykke mod gst, indtil de havde passeret broen over ”Karakoin”
(det sorte far).

Karakoin er en vinterflod, og nu i den tarre sommertid kunne man knap fa gje pa den lille rendesten,
der sneg sig af sted helt nede pa bunden af den dybe klgft. Men om vinteren og da sarlig om foraret
sa det helt anderledes ud. Sa brusede vandmasserne af sted med brask og bram, og det lgd langt inde
I byen, som om det tordnede.

Broerne matte ligge hgjt for ikke at rives bort, og adskillige gange havde floden forvandlet dalen
vest for byen til et hav, der gradigt slikkede op ad klipperne.

Da mandene havde passeret Karakoin, forlod de Aleppovejen og fulgte en ridesti, der gik lige mod
nord. Den farte dem gennem en lille forstad, hvor nogle fattige kurdiske og syriske familier levede i
elendige renner. Sa harte byen op.

De havde hver sin geveer med, og nu undersggte de fgrst den grundigt, om den var vel ladet og i det
hele i orden. De matte veere forberedt pa at forsvare sig mod revere og hvad der ellers kunne falde
for.

Ridestien farte dem snart ud pa lavejorden, der som en kile sked sig ind i sletten. | vinteren og
forarstiden havde denne sorte, frugtbare jord til hgjre for vejen baret herlige grenne hvedemarker,
men nu, hen i august, var der for leengst afhgstet. Gulgra og kedelige strakte markerne sig mod gst
og sydpst langt ud i den uendelige slette. Mod vest var der derimod hvile for gjet. Her 1a Urfas
vingarde og strakte sig som et langt grgnt band, sa langt man kunne se mod nordvest ind imellem
bjergene, der treengte dem bade fra nord og fra vest.
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Vendte man sig mod syd, 1a Urfa der med sine huse og minareter og med sine smukke gamle mure.
Kronen pa det hele var den gamle borg pa bjerget med de to knejsende sgjler. Bag ved byen mod
sydgst strakte Urfas dejlige haver sig langt ud i sletten.

Set fra denne side var Urfa i henseende til landskabelig skenhed en af egnens smukkeste byer, og
iseer nu, under den opgaende sols straler, frembgd den et praegtigt skue.

Mandene lagde nu ikke marke til landskabets skanhed. De elskede vel deres hjemstavn og han ved
den og dens natur med alle fibre, men de var sig det ligesom ikke bevidst. De forstod ikke, hvad det
var, der varmede og gleedede deres hjerte og fyldte dem med umiddelbart velbehag, Men de
begyndte at synge en morgensalme, ”Lysets Morgen”.

Den havde mange vers, som de alle kunne udenad, men de forstummede, da de havde sunget det
farste, for de var ikke mere alene pa vejen. De mgdte mange kurdere fra de naermeste landsbyer, der
drog ind til byen for at saelge hvede.

Det var netop nu tiden, da alle kunderne stremmede sammen pa hvedetorvet for at kebe. Man
begyndte sin dag tidligt i Orienten. De havde endnu ikke fundet pa at ggre nat til dag ved kunstig
belysning. Vinter og sommer holdt de sig efterretteligt at veaere pa feerde, sa leenge Gud gav lys, men
heller ikke leengere.

Armeniernes gleede, der havde givet sig luft i deres morgensang, var forstummet sammen med den,
da de sa kurderne. Krikor kendte de fleste af dem fra sine udflugter i landsbyerne, og han hilste
dem, men flere af dem besvarede ikke hilsenen, og deres vasen var i det hele taget markt og
fjendtligt. Derfor vendte armeniernes tanker tilbage til det emne, der i den sidste tid stadig
beskaftigede dem, og da de her pa dette sted ikke turde give deres tanker luft i ord, red de tavse op
ad bjerget.

Oppe fra dettes top havde de en vid udsigt mod nord over en lille slette, der for starstedelen var
beplantet med vingarde. Derude la ogsa deres ejendomme, men for at na til dem matte de farst
passere landsbyen Karakgpry (den sorte bro), der 1a ved bjergets fod.

Yndig sa den ud med alle de dejlige haver, der vandedes af en lille baeek, men ubehagelig var den at
passere, for alle dage har de mennesker, der boede der, veeret et usympatisk folkeferd. De var tyrker
0g vidt og bredt bekendt for deres ondskabsfuldhed.

Da armenierne nermede sig byen, medte de da ogsa en flok hujende gadedrenge, der rabte ”Giaur”
og endnu veerre ting og kastede sten efter dem.

Det havde jo i og for sig ikke veret sa svart for maendene at fa dem jaget bort, men de vidste, at
satte de sig i den mindste made til modvarge, ville de fa at gere med drengenes faedre, der kun
ventede pa sadan en anledning til at komme i lag med dem. Og kom det til handgemang, hvor en af
armenierne blev saret eller endog draebt, havde erfaringen leert dem, at regeringen ikke ville tage sig
af det. Hvorimod det var sikkert nok, at ingen af dem ville komme derfra med livet, hvis en af
tyrkerne kom til skade. Der var altsa ikke andet at gere end med talmodighed finde sig i drengenes
uvesen.

For at komme hurtigere af sted var de steget af a&slerne og drev dem nu foran sig.

Saledes naede de nu "Kafeen”, et lidt ophgjet sted under et stort trae, hvor en mand havde bredt
nogle matter og stillet et par baenke hen og solgte kaffe til de, som kom der. Her sad en hel del af
landsbyens mandlige beboere med korslagte ben og drev nogle timer hen ved cigaretter eller
vandpibe og tyrkisk kaffe og méske et spil ’tavla”.
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Da armenierne drog forbi og hilste dem, gengaeldte de ikke hilsenen, men sa snarest ud til, at de
kunne have lyst til at kaste sig over dem. Mustafa Agha, en af Urfas rigeste tyrker, der tilbragte en
del af sommeren pa sit landsted i Karakepry, og som sad pa den fornemste plads, hilste dog meget
venligt, ligesom demonstrativt pa Hovagim, som han kendte, og hans ledsagere. De andre tyrker sa
forbavset pa ham og hilste s lige sa venligt, ja, en af dem rejste sig, jog drengene fra hinanden og
vekslede nogle venskabelige ord med Krikor, inden han satte sig igen.

Armenierne kunne nu uhindret fortsatte deres vej, og da de var kommet uden for hgrevidde,
begyndte de at drgfte hele denne tildragelse. De var da alle enige om, at Mustafa Agha var deres
ven, og at der egentlig var mange af den slags blandt byens rige tyrkere. Det tanke gav dem en vis
tryghed, da de mente, at disse meends indflydelse matte kunne beskytte dem mod pgbelens anslag.
Der faldt mere ro over dem, og mens de red videre ad vejen, begyndte de at fordybe sig i
vingardenes udseende og drefte druehgstens udsigter.

De ville have veeret langt mere urolige, hvis de havde hert, hvad Mustafa Agha sagde til
landsbybeboerne, da de var vel borte.

”M4 jeg sperge, om I plejer at sla pa tromme, nar | gar pa jagt, sa vildtet kan fa tid til at lgbe sin vej,
inden I kommer?”’

Og da de sa ret uforstdende pa ham, fortsatte han: ”Ja, det er jer og jeres lige, der er skyld i, at
armenierne er vabnet til tenderne. Vi vil fa et hardt arbejde med dem. Hovedsagen er, at man ikke
lader sig merke med noget, forend frugten er moden, og det er den ikke endnu.”

Da armenierne kom til deres vingarde, ventede der dem en ny ubehagelig overraskelse. Deres
barakker, som de boede i det par uger vinhgsten varede, var styrtet sammen, og det var klart, at det
var fjendevaerk, for stenene la spredt omkring.

Barakkerne var meget primitive bygningsverker, kun en reekke sammenbyggede base, kunne man
naesten sige. De havde da i hvert fald intet tag og heller ingen dgre og vinduer. Mod nord var de helt
abne, og hver bas var nogle skridt dyb og sa bred, at man kunne have lidt sengetgj og husgerad
liggende der. Den lille ”stue” blev sa deekket med et telt eller med et par steenger, der blev pinde
eller graes over. Det var hele husindretningen. Veeggene, der kun var lidt over mandshgjde, var
bygget af utilhuggede sten.

Det var sare simpelt, men dog tog det jo noget tid at fa dem bygget. og der var sa nu nogle tyrkiske
drenge eller unge mand, der havde fundet forngjelse af at tilfgje armenierne den tort at gdelaegge
deres smule hus.

Tit kunne blodet jo koge i dem over sadanne ting, og det blev ikke beder af, at de ikke turde give
deres harme luft, sa ligesom ad det sig ind og gjorde, at de tidligt blev gamle og forgremmede.
Denne gang vaekkede det dog ikke sa meget deres vrede. De tog det som et led i hele den kade af
fjendtligheder, der mgdte dem sa at sige ved hvert skridt, og som lidt efter lidt lagde sig knugende
over dem.

De forsggte jo nok undertiden at forjage dette mareridt og bilde sig selv og hinanden ind, at de sa
spagelser. Dog, det lykkedes ikke, for havde de en eller anden lille gleede, sa blev den slaet ned, sa
snart den vovede sig frem.

Der var nu ogsa denne kommende vingardstid, dette par fattige uger, da de kom ud af deres trange
by, kunne glaede sig i den frie natur og spise sa meget de ville af denne den herligste af alle frugter,
af den sgde, nerende drue.
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Egentlig var det med bekymring, de teenkte pa den. Hvor ville de ikke blive forulempede pa vejen
og selv her ude i vingarden. Det var ingen hyggelig tanke at skulle bringe kvinder og barn ud blandt
disse mennesker.

Men de matte jo have dem med. De matte hjalpe hinanden alle sammen, hvis de skulle fa hgsten
ind. Og alt, hvad der fandtes i familierne af sgde sager hele aret igennem, var lavet af druesaften. De
havde jo ogsa givet en del ud til plgjning og gravning. De matte se at fa druerne i hus. Barakkerne
kunne nok bygges op igen. Nar blot ikke druerne blev stjalet, inden de var modne.

I nogle af de armenske vingarde var der begaet indhug, og veaegteren var en kurder. Han vidste knap,
om han ville svare dem, da de beklagede sig over det.

Efterhanden var meaendene blevet meget nedtrykte. De besluttede sig sa at vende hjem over Gar-
mudsch. Der var indbyggerne i hvert fald armeniere, de ville ikke forulempe dem, og maske kunne
de have glade af at tale med hinanden.

Besgget i Garmudsch faldt imidlertid helt anderledes ud, end de havde tenkt sig.

Armenierne der havde langt mere faling med muhammedanerne end armenierne i byen, og de var
yderligt nedslaede og havde ikke andet end ulykker at berette, sa meendene kom hjem om aftenen,
bedrgvede og fulde af bange anelser.

Vingardstiden kom og gik. Den var rig pa fortreedeligheder. Det var ikke let at feerdes pa vejen. Der
var slemt med tyve om natten. Armeniernes bgrn blev forulempede af de tyrkiske og kurdiske
drenge, og det var knapt nok de kunne beskytte deres kvinder mod fornermelser. Men de kom dog
helskindede hjem og medbragte gode vinterforrad.

Det havde veret et svaert arbejde bade dag og nat, for de skyndte sig mere end ellers. Til forngjelser
var der slet ikke blevet tid. Og da de havde faet alle de gode ting forvaret i store lerkrukker, som
skik var hvert ar, sngredes Hovagims hjerte sammen af frygt for, at de ikke skulle fa lov at spise det.
Hovagim var blevet meget tavs i den sidste tid. De andre bragdre drak undertiden, nar det sa dem for
sort ud. Det gjorde han aldrig, han sggte trast i kirken, men det var som om det brast for ham alt
sammen.

Han havde altid felt, at hans liv og velfeerd havde staet i Guds hand. Men nu kunne han ikke finde
ham. Han syntes, han var i tyrkernes hand, og nar han teenkte pa deres fjendtlige vaesen og marke
blikke, greb det ham med gru.

Det var ikke s meget hans eget lives erfaringer som det nedarvede gennem mange sleagtled, der
alle havde levet under voldsherrers hand, der havde lagt ham menneskefrygten sadan i blodet, at
end ikke hans tro kunne overvinde den.

Og dog lod troen ham ikke i stikken. Den vakte ikke kraften til at sejre i ham, men den gav ham
modet til at dg. Han var sa usvigelig sikker pa, at livets bedste del for ham 14 hinsides graven.

Det var ogsa kun sjeldent, at hans egen mulige skeebne indged ham skraek. Det var altid de andre,
han gruede for, mest for de to barn, Misael og Kevork, der legede pa hans skad. Den tanke, at de
skulle komme til at veere hjemlgse og forladte, maske omkomme i elendighed, var det ham naesten
umuligt at baere. Det var derom han stred i sine bgnner, og det var dem, han lagde planer for, sa vidt
det stod i hans magt.

En aften hen i oktober fik familien Biredjiklian besgg af Krikor. Hvad de talte om, var det jo let nok
at teenke sig, alle armeniere talte om det samme den gang, nar de var sikre pa hinanden. Krikor, der
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var ret vabenkyndig, undersggte ngje deres geverer, men sagde eller ikke noget ud over det, enhver
sagde.

Da han gik, fulgte Hovagim ham ud i garden for at abne og lukke porten for ham.

I skal helst ikke ga ned i tyrkerkvarteret i morgen,” sagde han pludselig sagte.

Hovagim og hans bradre havde nemlig for tiden overtaget et mindre arbejde dernede.

”Tror du da ikke, det er sikkert?”

”Nej, det tror jeg ikke. Jeg ved ikke noget med bestemthed, men i aften i merkningen er der
kommet sa mange kurdere og arabere her til byen. Hvad er de her for? Jeg kom lidt sent hjem fra
torvet, og det var mig erlig talt pafaldende.”

Dermed skiltes de.

Hovagim sov ikke meget den nat. Adskillige gange gik han ud og op pa taget, og da var det ham,
som om han i nattens stilhed hgrte underlige lyde nede fra tyrkerkvarteret. Men det kunne for resten
lige sa godt veare hans egen ophidsede fantasi, der foregaglede ham noget.

Naeste morgen sagde han til brgdrene, at det vist var bedst at blive hjemme i dag. Han havde hgrt
rygter om, at det ikke var sikkert i byen.

De blev sa hjemme og gik ned i garden, hvor de beskaftigede sig med mange smating, men
Hovagim sad pa trappen i hgjde med det flade tag pa et sted, hvor han selv, dekket af muren, ikke
var sa synlig ude fra, og dog ganske godt kunne overse en del af omegnen.

Da fik han gje pa noget, som forbavsede ham. Foran porten til klostret, hvor biskop Choren boede,
stod 4 tyrkiske soldater med opplantede bajonetter. Hvad de stod der for, kunne han ikke begribe.
Blev biskoppen beskyttet mod en truende fare, eller var han fange?

Det var ogsa umiskendeligt, at vejene var steerkt befeerdede. Han kunne se flokke af arabere, der
med deres lange lanser kom ridende sydfra ad Harranvejen eller ad Mosulvejen gstfra. Ligeledes
var der mange kurder pa Karakapryvejen, kun var det ikke let at se, om de var sarligt bevaebnede.
I byen selv syntes der derimod ikke at veere mere bevaegelse end pa en almindelig morgen. Men pa
en gang knaldede der geverer nede i basaren, lyden af hgje rab og skrig treengte op til ham, og mens
han endnu sad lamslaet, sa han hoveder komme op over hgjderyggen mod vest.

Urfa er jo bygget pa den gstlige skraning af et hgjdedrag, der mod vest falder steerkt af, mod gst
derimod s&nker sig jeevnt ned mod sletten. Oppe pa skraningen ligger armenierkvarteret, nede pa
sletten tyrkernes boliger tillige med basaren og regeringsbygningerne.

Pa vestranden, der rager op over armenierkvarteret, var det altsa, han sa farst hoveder og siden hele
skarer af mennesker dukke frem. Det var baermen af byens tyrkiske befolkning forsteerket med en
maengde kurdere og arabere.

Han kunne tydeligt se dem, for hans hus 14 ikke langt fra vestmuren. De var bevabnede med
geveerer, lanser, gkser, knive, som det nu kunne falde sig, og det var klart, at det var fuldstendigt
uordnede skarer uden nogen art af ledelse.

Sa snart de var kommet op over bjergkammen, begyndte de at skyde ind over armenierkvarteret. En
hel del mennesker, mest kvinder, men ogsa nogle mand, var nemlig blevet alarmeret ved skuddene
og rabene nede fra basaren og var lgbet op pa tagene, for at se, hvad der var pa ferde. Det var dem,
de skad efter. Pa et tag ikke langt fra Hovagim blev en kvinde ramt af en kugle i underlivet og sank
om. Hun blev liggende og stennede, og i et nu var alle de andre forsvundet fra tagene.
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Omtrent samtidig knaldede der ogsa skud fra sydsiden af armenierkvarteret. En lignende skare kom
til syne pa bjerget under den gamle borg og forsagte under livlig beskydning at ga over nede ved
Abrahamdammen for derved at treenge ind i kvarteret i nerheden af den store kirke.

Sa kom armenierne pa benene. Fra vinduerne i de vestlige og sydlige huse lgd der velrettede skud,
der pillede adskillige af de forreste angribere ned.

De andre udstgdte vilde brgl og gik pa igen, og igennem geverernes knalden hgrte man nu en anden
lyd, et skingrende li ,1i, Ii, li, 1i, 1i”. Det var de muhamedanske kvinder, der var steget op pa tagene
for at se til, og som pa denne made gav deres bifald til kende og opildnede mandene til at ga pa.
Pgbelen naede hen til armenierkvarterets udgange, og her mgdte armenierne dem med geverer og
gkser i uordnet feegtning. Snart treengte tyrkerne lidt ind, snart blev de drevet tilbage igen, leengst
naede de frem fra basarens side, og der var faldet ikke sa fa pa begge sider, men ved middagstid
begyndte angriberne at vige. Armenierne var sejrherrer.

Nu var det de armenske kvinders tur til at juble. Det var, som om der var bryllup i hvert eneste hus i
hele kvarteret. En beruselse greb dem alle, og arelange, indbyrdes fjendskaber var som udslettede af
erindringen.

De havde ganske vist haft tab. Pa torvet var mange armeniere drabt, og boderne var plyndrede. De,
der boede udenfor det egentlige kvarter, var selvfalgelig hugget ned, og der 1a ikke sa fa dade i
gaderne.

Men hvad betgd det alt sammen mod det, at de, der gennem arhundreder var undertrykte, havde
mgdt deres arvefjende med vaben i hand og besejret ham. Denne pghbel, hvis kreenkelser de altid
matte tale uden at kunne tage til genmzle, og som sa tit havde ladet dem fgle sin overlegenhed, var
flygtet for deres hand. De havde rettet deres ryg og havde set dem i gjnene som menneske mod
menneske i stedet for at krybe for dem.

Sandelig, de behgvede ikke drikke vin for at fejre sejren. Ingen af dem var nggterne mere. De
rettede sig og trak vejret sa dybt, som de ikke havde gjort det i arhundreder.

Sa sa de pa deres kvinder og deres bgrn og tenkte pa, hvad deres lod kunne vere blevet, om det var
gaet anderledes.

Nogle keertegnede deres geverer, andre drog til kirken for at takke. De mange braendende bgnner,
de i de sidste lange uger havde opsendt, havde altsa dog hjulpet.

De ofre kvinderne havde lovet helgenerne, blev bragt af et glad hjerte. Der var mange haner, der lod
deres liv den aften til &re for den hellige Kevork eller Johannes, og hvis kroppe blev sendt til fattige
familier. Nogle vendte bradet i asken og spiste det under glaedestarer, som de havde lovet.

De dgde blev begravet, men der var ikke mange, der greed over dem. De var helte, og man syntes,
de matte veere glade ved at veere faldet pa denne dag.

Nogle festede inde i husene, andre blev ude og holdt vagt. Hvor gnskede de ikke, at en fjende skulle
have vist sig, for at de kunne have knaldet ham ned? Men der kom ingen.

Der var stille i muhamedanerkvarteret. Ogsa de stod pa vagt og ventede nu i angst og beaeven pa, at
armenierne skulle overfalde dem og gengeelde dem alt det onde, de havde gjort dem i tidens lgb.

Ja, det var den dag og den nat. De var ligesom et helt liv veerd.

Men naste dag kom reaktionen, farst hos nogle enkelte af de &ldste, sa hos flere, og til sidst bredte
den sig til dem alle.

Hvad nu?
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Bag denne uordnede skare fandtes de samfund, der i seklernes lgb havde tradt deres
menneskerettigheder under fod og langsomt, langsomt, men usvigelig sikkert havde steekket deres
vinger og bgjet dem ind under aget, havde ladet frygten gennemtreenge deres bevidsthed lige ned til
de allerdybeste lag. De folte sig som skoledrenge, der havde sat sig op mod en skoleleerer og ved en
rask handling havde unddraget sig en afstraffelse, men som nu godt ved, at de har gjort deres sag
veerre i stedet for bedre.

Hvad skulle de gribe til for at komme i et taleligt forhold til tyrkerne igen?

Der var ikke andet for, de matte se at vinde de store ved bestikkelser, og sa lidt efter lidt glide ind i
de gamle folder.

Forelgbig var de jo afskaret fra verden. Der kom ingen ind til dem, de var herrer i eget hus, men de
kunne ikke komme ud af det. Nogen staerk hast havde det heldigvis ikke, for nu om efteraret var der
rigelige forrad i alle huse. Men det matte jo dog have en ende.

Havde de blot kunnet komme til at tale med biskoppen, men han sad ude i klostret, der var bevogtet
af tyrkiske soldater. De vidste ikke, om han var levende eller ded.

Imidlertid var tyrkerne heller ikke vel til mode ved det. Uden armenierne gik livet rlig talt ikke.
Der fandtes ikke en bager i byen, der ikke var armenier, sa de havde end ikke haft brad, hvis ikke
nogle af de klogeste af dem havde sgrget for at redde nogle af bagerne ind i deres huse, da pgbelen
stormede basaren. Dem fik de gjort til muhamedanere, viklede et hvidt tarkleede om deres turban til
tegn pa deres omvendelse og passede pa dem hver dag, at de ikke skulle blive slaet ihjel og heller
ikke lgbe fra dem ud i kvarteret.

Pa den made kom de over den verste ngd, men mennesket lever jo ikke af brgd alene. Der
manglede meget andet.

Byens egentlig betydende tyrkere havde ikke taget del i angrebet, farst og fremmest fordi de vidste,
at armenierne havde vaben. De indsa ikke, af hvilken grund de skulle lade sig sla ihjel af
armenierne. Der var jo andre mader at udnytte dem pa, der var langt mindre farlige.

Mange af tyrkerne havde i det hele taget stillet sig ret kaligt til mullahernes agitation. Det forekom
dem meget ufornuftigt sadan over en lav sko at ville sla armenierne ihjel. Det var nu engang sadan,
at det var de armenske handers arbejde, der gjorde livet behageligt at leve. Det var da en underlig
uforstand at sla sine egne slaver ihjel, man kunne lige s gerne teenke pa at tage livet af sine asler.
Men naturligvis, der var jo forskel. Man kunne aldrig forestille sig, at a&slerne voksede en over
hovedet, armenierne derimod nok. Og dette sidste var et punkt at tage under overvejelse, om de ikke
var i feerd med det.

I grunden frygtede tyrkerne armenierne. De tenkte sig just ikke, at de med vabenmagt ville
overfalde dem, men de var ikke til at fa bugt med. Man kunne trykke dem og forfordele dem, de
satte sig ikke abenlyst til modvaerge, men de bgjede af og stak sa hovedet op et andet sted. Det var
som anekdoten fortalte:

En armenier blev pa vejen overfaldet af en rgver, der ikke blot tog hans penge, men kledte ham
helt af.

Da der ikke var en treevl pa ham, henvendte han sig til reveren: ”Du har jo ikke taget mit
guldarmband!”

”Hvad for noget?” spurgte denne bestyrtet og begyndte at sege igen. ”Jeg kan intet guldarmband
se.”
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”Jo, det er mit handverk. Ved det kan jeg skaffe mig alt det igen, som du har taget, og meget mere
til, men nar du har slidt de klaeeder, du har taget fra mig, kan du g& i dine gamle laser igen.”

Ja, det var en sand historie. Tyrkeren havde kun sit sveerd. Armenieren havde sine flittige haender,
sin gode forstand og sit mangfoldige handveerktgj, han havde frem for alt en ukuelig energi og en
jernvilje til at komme frem.

Og tyrkeren folte instinktivt, at denne kraft var stgrre end hans, det var den, der skulle arve jorden.
Trengte den ham ikke allerede fra alle kanter udefra? Hvad andet var det, der gjorde europzaerne sa
frygtelige og gjorde, at de langsomt, men sikkert, drev tyrkeren tilbage? De ville langsomt ogsa
ende med at erobre hans Orient, og dermed lukke ham ude af hans paradis, dette ”dolce far niente”
(det sgde ved at gare ingenting), der pa tyrkisk hedder "Kef”.

Der var egentlig kun en vej til at undga tilintetgerelsen, og det var at rejse sig og tage kampen op
imod dem med deres eget hovedvaben, arbejdet, men det var jo at opgive selve livets lykke.

Og nu her i hans eget land rejste dette uhyre, som han mest af alt frygtede, sig ogsa imod ham, og
det vandt ind pa livet af ham. Huggede han et hoved af, kom der straks syv andre.

Det var den europziske demokratiske and, han forgaeves keempede imod. Han kaldte den imidlertid
kristendommen, de to var jo ogsa kommet til at haenge ulgseligt sammen. Og just fordi han fglte, at
kampen var hablgs, just derfor keempede han sa forbitret.

Egentlig vidste han ikke, om han hadede armenieren, om han frygtede eller om han foragtede ham.
For der var jo ogsa grund til det. Armenierens vasen var ved de mange ars undertrykkelse blevet
slavisk og krybende over for den, han frygtede. Herrefolket derimod var i besiddelse af en vis
veerdighed og sa med foragt ned pa de andre,

Altsa til at steekke armenierne var tyrkerne til enhver tid beredte, men ikke til at udrydde dem.
Pgbelen derimod, og med dem kurderne og araberne, teenkte ikke sa langt. De havde udsigt til at
komme til at plyndre armeniernes huse, og det var dem nok. Og sadan var da ogsa dette uordnede
angreb, der nu var strandet, kommet i stand.

Tyrkerne sa nu farer fra to sider. De var bange for, at pgbelen skulle treenge ind i deres gader for at
tilfredsstille sin umattede rovlyst. De var ogsa bange for armenierne, at de nu skulle fgle deres kraft
og ikke standse ved deres eget kvarters greenser, men ga videre ind til tyrkerne og tage haevn. De fik
militeeret til at holde sig beredt for alle tilfaeldes skyld.

Der skete intet af dette. Landbefolkningen drog af sted igen, og efter et par dages forlgb meerkede
tyrkerne, at de heller intet havde at frygte fra armenierne, ja, at disse tvaertimod gnskede at komme
til at sta pa god fod med dem igen.

De, der nu fik vind i sejlene, var mullaherne. ”Der kan I se. Hvor laenge vil I blive ved med at vere
herrer 1 jeres eget hus? Naeste gang er det de vantro, der falder ind 1 jeres kvarter.”

Ja, noget matte der geres. Men sa leenge armenierne var sa vel bevabnede, var der ingen udsigt til,
at tyrkerne ville fa bugt med dem. Der begyndte at ga bud i al hemmelighed mellem husene fra de
mest ansete armeniere til de store tyrkere og omvendt, og en dag, et par uger efter katastrofen, blev
et mgde berammet imellem dem.

Mgdet fandt sted hos en af de mest formaende tyrkere og var fuldsteendig uofficielt, idet hverken
nogle reprasentanter fra regeringen, ej heller den armenske Vartabed var til stede.
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Tyrkerne var kommet forst, og en af dem havde personligt afhentet armenierne, for at de skulle fale
sig fuldkommen trygge ogsa uden for deres eget kvarter. Forsamlingen modtog dem meget venligt,
men alvorligt og hgjtideligt, ganske pa den made det er skik i sgrgehuse.

Da armenierne var kommet til seede, og de havde faet hilst pa hinanden, begyndte tyrkerne at sparge
dem ud om deres tab. Der var nogle af dem, der var drabt pa torvet, som forsamlingen kendte godit,
og som rettelig burde have veeret blandt armeniernes repraesentanter ved denne lejlighed. Da deres
navne var navnt, hilste tyrkerne de tilbageblevne med den hilsen, som altid bruges, nar dedsfald
omtalen: ”Gid I m4 blive i live!” Nu sad de en stund tavse, nogle tilhyllede endog deres ansigter
som tegn pa, at de sgrgede over den afdgde.

Endelig tog en af de aldste tyrkere pa hele forsamlingens vegne ordet og sagde med en stemme, der
endnu syntes at skeelve af bevaegelse:

”Gud straffe de skyldige! Deres gjne skal blive blinde og deres arme senderbrydes! Ved Allah!
Bedros Aghas dgd gar mig sa nzr, som om det var en af mine egne slagtninge, Gud havde taget.
Og hvilken ulykke har de ikke bragt over vor stad, da de saede mistro mellem jer og os og gdelagde
vor blomstrende basar.

Maske er det ikke det verste, de har udrettet. Det skete er blevet indberettet til Konstantinopel, og
disse "fremmede”, som intet forstar af livet pa vores egn, ma have formet indberetningen sadan, at I
nu star som de skyldige, og sultanens vrede er rettet mod jer.

Vi blev mallgse, da vi hgrte det, ingen vidste jo bedre end vi, at | kun var i jeres gode ret, da |
forsvarede jer. Hvad andet kunne | gare? Vi blev sa glade, da I sendte disse ”dyr” bort med bradne
pander. Hvem ved, om ikke turen var kommet til os, nar de var feerdige med jer, og vi gik i stor
angst for vort liv. Dog, | har jo sa tappert afveerget den falles fare denne gang.

Ogsa er vi meget lykkelige over, at | kendte vort redelige sindelag og vendte jer til os for at vi ved
feelles kraefter kan fa oprettet talelige tilstande igen. Vi ma jo holde ubragdeligt sammen, for vi skal
gere front til to sider, imod kurderne og araberne, disse &sler i menneskeskikkelse, der intet har
forud for markens dyr andet end sproget, og mod de ’fremmede”, der kun seger deres egen fordel
og slet ikke er betenkt pa vores vel.

Ja, vi taler jo til jer i fortrolighed. Kom det for de ”fremmedes” orer, ved vi jo nok, det ville koste os
vor hals, men sandheden skal dog frem alligevel.

Nu har vi da ogsa syntes, at vi for vort arelange venskabs skyld var jeres naturlige veerger mod dem,
0g Vi begyndte pa jeres vegne at forhandle om fredsbetingelser.

De penge, | sendte os, har vi givet dem. Sadanne mennesker har jo kun sans for at fylde deres pung
0g udsuge landet.

Da de havde faet dem, sagde de endelig, at hvis I afleverede jeres vaben, skulle de melde til
Konstantinopel, at alt var i orden, og tillige forsteerke militeervagterne her i byen for at beskytte os
alle mod pgbelen.

Vi stred meget mod denne betingelse med vabnene, for vi mister jo vores halve modstandskraft, nar
| er ubeveebnede. Men i det stykke var de ubgjelige. Sa lod vi dem gere ed pa Koranen, at de ville
opfylde deres lgfter, nar de fik vabnene, og eden aflagde de.

Laengere kunne vi ikke komme med dem. Det er de betingelser, vi har kunnet opna, og som vi vil
drefte 1 forening.”

Sa blev der tavshed, og armenierne overvejede situationen.
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Der var momenter i tyrkens tale, der forekom dem forstandige, og som tillige i hgj grad smigrede
deres forfengelighed. Det var dem meget behageligt, at deres herrer nu endelig havde indset deres
veerd og fandt starre fordel ved at slutte sig til dem end til deres egne trosfeeller. Og det var rigtigt at
tyrkernes velforstaede interesser matte drive dem til den side.

Over for landbefolkningen, som begge parter havde fordel af at udnytte pa hver sin made: Tyrkerne
ved voldeligt at tage fra dem ved enhver af de lejligheder, det korrumperede statssystem gav dem i
haende, armenierne ved at benytte sig af deres ukyndighed i forretningslivet og deres kroniske
mangel pa rede penge. Det kunne veere begge parter lige magtpaliggende at holde dem ned med alle
midler, det var klart nok.

Ikke mindre sandt var det, at de matte gore fzlles front mod de “fremmede”, det vil sige byens
mutessarif, politimesteren og gendarmerikommandanten. Disse tre poster var de eneste, hvortil der
kreevedes en eksamen, og de blev besat med folk fra andre byer, mens Urfas borgere selv varetog alt
det andet.

Indehaverne af disse embeder havde for at komme 1 besiddelse af dem, ”smurt” godt i
Konstantinopel, og den tid de havde dem i haende, benyttede de da ogsa til at berige sig pa enhver
made. Dertil kom, at de kun blev i kort tid, i reglen blev de efter fa ars forlgb forflyttede andet steds
hen. De lzrte saledes aldrig rigtigt egnen at kende, og havde man endelig ved store pekunizre ofre
sikret sig en af dem og nu skulle til at nyde frugterne af det, sa var han pludselig borte, og man
matte begynde forfra med en anden.

Det var en stor plage for dem alle sammen, det var rigtig nok, men forbavsende var alligevel den
ligefremhed, hvormed tyrken havde udtalt sin mening. Det kunne dog ellers blive farligt for ham,
hvis det kom ud, og den tillid, han havde vist armenierne, forfejlede sin virkning pa dem. Det var et
tegn pa hans uskrgmtede venskab, at han i det mindste havde i sinde at sta last og brast med dem.
Hvad nu pengesagen angik, sa troede armenierne egentlig ikke at tyrkerne havde givet
mutessariffen penge. Dem havde de vistnok beholdt selv. Maden, de sagde det pa, var kun en stille
opfordring til armenierne om at sende flere, da de altsa havde lagt dem ud”, de havde faet, og dog
ogsa selv "matte have noget for deres ulejlighed”. Men at de abent vedkendte sig at have modtaget
pengene, var en klar udtalelse om, at de ville ordne sagen i mindelighed.

Dette med bestikkelser havde i Orienten sine faste, om end uskrevne love. Bestikkelserne var
Ignnen for et vist arbejde, den blev blot betalt forud. Tog nogen imod den, sa beted det, at han patog
sig arbejdet. Viste det sig siden, at det havde oversteget hans krefter, betaltes pengene tilbage. Det
var for sa vidt et reelt forretningsforhold.

Det, tyrkerne havde sagt, betad nu altsa s meget som, at de ville skaffe orden til alle sider, men at
de fandt betalingen for ringe. Nu, det var ikke sveert at ordne. Det kom ikke an pa nogle tusinde
pjastre mere eller mindre, dem la der nok af oppe i armenierkvarteret. Sagen var blot, om de kunne
stole pa tyrkerne, og det kunne jo ogsa veere et vanskeligt punkt. Dog, deres venlige ord og hele
deres imgdekommende veesen havde smigret armenierne og taget deres kritik fangen. Det gik
naturligvis heller ikke an at udtale mistillid til tyrkernes ord, det ville have veret at fa hele sagen til
at strande, men der var jo et neutralt punkt. Man kunne spgrge, om de mente, man kunne stole pa
regeringen, sa forstod de det nok selv.

Efter nogen tids tavshed tog da ogsa den fornemste af armenierne ordet.
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Han takkede farst for det venskab, tyrkerne havde vist dem ved at tage sig af denne indviklede sag
og ved sa dbent at udtale sig over for dem. De habede nok, de skulle vise sig denne tillid verdige.
Det var jo meget rigtigt, at det betad en svaekkelse for dem alle, nar de afleverede deres vaben. Om
tyrken ikke troede mutessariffen ville tage mod flere penge og sa lade den betingelse falde.

Far den gamle tyrk besvarede dette, sd han hen pa husherren, der rejste sig og demonstrativt
undersggte alle vinduer, dgre og skabe, for derpa med en beroligende gestus at stte sig igen.

”Det ville han vist gerne, om det stod til ham,” svarede han med sagte stemme. ’Men han har selv
sagt, at der er spioner ude pa ham. Giver han et beroligende svar uden at fratage jer vabnene, kan
det koste ham hans hals, da det sa straks vil hedde sig i Konstantinopel, at han har taget imod penge,
og nu star i ledtog med jer.”

Armenierne indsa nok, at denne betingelse stod fast. Nu var det kun om at gare at fa en af tyrkerne
til at sveerge, for de tillagde pa begge sider eden stor betydning.

”Og I mener, man kan stole pd mutesariffens ord?”

Atter var det den gamle tyrk, der svarede: “Han svor pa Koranen, og vi kan ikke teenke os, at en
muslim vil gare det uden at veere sikker i sin sag. Det er forfeerdeligt at nedkalde Allahs vrede over
sig bade i dette liv og det naeste. Vi harte det alle.

Jeg vil ikke gé ind i mit harem mere, om det ikke er sandt hvert eneste ord.”

Det var en frygtelig ed, den ansas nasten for veegtigere end eden pa Koranen.

Tyrkerne blev ligesom lidt blege, og armenierne skyndte sig at streekke armene afvaergende ud.
”Hvorfor svor du, Mahmud Bey? Dit lofte var os mere end nok.”

Men i grunden var de dog tilfredse med resultatet. De takkede endnu en gang tyrkerne for deres tid
og venlighed og sagde, at de nu skulle tale med deres folk. De fandt forslaget meget antageligt, men
de var jo dog ngdt til at foreleegge hele menigheden det, de matte jo selv veere ansvarlige for deres
skeebne.

Saledes endte dette made, og en af tyrkerne ledsagede igen armenierne tilbage til deres kvarters
udgange. Lidt efter skiltes ogsa tyrkerne.

Mahmud Bey var mgrk i sindet og gnaven af ansigt, da han den aften kom tilbage til sit hus. Han
lod rede til sig selv i sine egne veerelser, og han hustruer ventede forgaeves pa ham bade denne og de
felgende aftener. De undrede sig meget over det, men ingen af dem vidste grunden. Det hed sig
kun, at beyen var meget fortraedelig og ikke god at komme neer.

Nogle dage efter fortalte hustruerne det i badet til Mustafa Aghas kone, og den naeste nat omtalte
hun denne markelige handelse for sin mand.

Det gav Mustafa Agha noget at teenke pa. ”Ak, disse kvinder! De var i sandhed ufuldkomne. Hvor
leenge ville det vare, inden den nyhed ad en eller anden hemmelig der naede ind i armenierkvarteret,
0g sa var det jo rgbet alt sasmmen.”

Resultatet af Mustafa Aghas tenkning var, at byens fornemste mullah en dag aflagde visit hos
Mahmud Bey.

Mullahen ledte samtalen hen pa religigse ting og pé forskrifternes forskellige veerdi. “Det vigtigste
af alt,” sagde han blandt andet, ”er den hellige krig, krigen mod de vantro. Hvis det gavner dens
sag, at man bryder sine eder, s er man lost endogsa fra dem.”

Den aften gik Mahmud Bey ind i sit harem igen.
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Dagen efter mgdet med tyrkerne samledes en starre kreds af armenierne igen i den lille sal til
radslagning. Ogsa Hovagim og Krikor havde faet bud om det og var kommet til stede.

Der aflagde deres udsendinge beretning om, hvad de havde faet ud af forhandlingen med tyrkerne,
og nu, da den hele stemning, der pa grund af tyrkernes vaesen havde ligget over mgdet, var borte, sa
resultatet meget magert ud. Det eneste reelle de havde at holde sig til, var jo det, at tyrkerne havde
taget imod bestikkelsen, og at Mahmud Bey havde svoret. Og pa det grundlag, skulle de aflevere
deres vaben. Det kunne de med god grund veere betenkelige ved.

Anania Vartabed kritiserede da ogsa skarpt dette forslag og lod tydeligt skinne igennem, at hvis han
havde veeret med, skulle han nok have opnaet bedre betingelser. Et par af de andre, der havde
ventet, at de skulle have veeret valgt, og som var smakfornermede over ikke at have nydt den are,
stillede sig ved hans side.

Men nu blev det dog udsendingene for meget.

”Det var jo soleklart, at de andre kun var imod, fordi de ikke selv havde veret med til at lave det, og
nu angreb de dem personligt. Som om de var bgrn, der ikke kunne forsta, om et forslag var
antageligt eller ej. De havde aldrig nevnt det, hvis de ikke havde veret sikre pa, at det var den
eneste mulige betingelse.

Om de andre maske troede, at tyrkerne nogen sinde kunne ga ind pa at have et bevabnet
armenierkvarter, der, hvad tid de ville, kunne indlade sig i gadekampe med dem.

De matte takke Vorherre og deres udsendinge, at de havde forstaet sadan at tage tyrkerne. Enhver
vidste dog, at det kun var for deres personlige tjenesters og deres arelange venskabs skyld, at
tyrkerne overhovedet havde indladt sig med dem og stillet sig pa deres side imod deres egne
trosfeeller.

Hvis man nu fornsermede dem ved at vise dem mistro, sa ville de tage regeringens parti, og sa ville
den dag ikke veere fjern, da soldaterne rykkede ind i kvarteret.

Ganske vist var Urfas garnison jo ikke stor, den kunne man vel forsvare sig imod, men bag ved den
stod hele riget. Hvad kunne det nytte at sette sig op mod et helt land?

Og det skraekkeligste var nasten, at disse andre aldrig kunne se andre end deres egne personer.
Fordi de nu ikke havde nydt menighedens tillid og ikke var blevet valgt, sa satte de sig imod den
eneste udvej, der fandtes, de betenkte sig ikke pa at styrte folket i den visse gdeleeggelse. Og det
var kun for at tilfredsstille deres personlige &rgerrighed og haevnterst og bringe de delegerede i
miskredit.

Men hvad andet kunne man vente af sadanne mand.”

Dermed gik de over til personlige angreb, som de andre tappert besvarede, og i lang tid rungede
salen af ordstrid. Man gik til sidst fra hinanden uden at veere kommet til noget resultat.

Sa begyndte partierne i al stilhed at organisere sig.

Havde de delegerede far naret nogen mistillid til tyrkerne, sa var den nu fuldstendig forsvunden.
De andres angreb og deres egne ord havde i hvert fald overbevist dem selv.

Det stod aldeles klart for dem, at dgren til frelse skulle benyttes nu, ellers ville den lukke sig, og
hele kvarteret ville veere hjemfalden til gdelseggelse. Det var deres simple pligt over for deres folk
at abne deres gjne.

Ufatteligt, at de ikke alle kunne se, at de andre kun blev drevet af personlige beveeggrunde, og det
endda af den simpleste slags. Hvilken skam nu, da alles liv og velferd stod pa spil, at lade sig lede
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af sadanne motiver. De matte bekeempes med alle midler for dette uvidende folks skyld, der under
deres ledelse blindt ville ga sin undergang i made.

Og de blev bekeempede med kraft.

De delegerede var byens mest formaende mand. De havde mange tilhangere, der ubeset svor pa alt
det, de sagde og gjorde, og enhver af denne skare fglte sig nu som en apostel, der matte se at vinde
sd mange proselytter som muligt.

Man lod forsta, at man jo godt kunne skaffe den ene og den anden en fordel, hvis han holdt med den
rigtige side. Man glemte dog ikke sine venner ved andre lejligheder.

Og det var en hellig pligt, man havde over for de “uvidende”, der lod sig lede i fristelse og fare af
disse lgsgaengere.

Det var maend, man ikke kunne have tillid til, og hvis liv der desvaerre var ikke sa lidt at sige om.
Ikke for det, det drejede sig jo ikke om deres liv, men om den foreliggende sag. Dog, det ved jo
enhver, at som man er, sddan vaelger man. Derfor var det nok veerd at tage i betragtning, hvad for
mand det var, der stod pd modpartens side. Det kunne dog enhver sg, at de ikke var noget i
sammenligning med de delegerede.

Herregud, menigheden vidste vel nok, hvem de skulle statte, hvorfor havde man vel ellers valgt
dem. Det var en markelig politik farst at veelge dem, og sa bagefter, nar de havde opnaet sa gode
betingelser, at lade dem sta som narre.

”Men derfor gér det os jo altid skaevt, fordi vi stdr mellem to veje og aldrig ved, hvad for en vej, vi
skal ga ad. Det er en nationalfejl.”

Imidlertid 1& modpartiet heller ikke pa den lade side. De agiterede ogsa af alle kreefter, og fik endda
ny vind i sejlene ved en ganske uventet tildragelse.

En dag kom en arabisk kvinde hen til vagtposten ved en af armenierkvarterets udgange og bad om
at fa Anania Vartabed i tale.

Hun blev fart hen til ham og meddelte ham da, at hun havde samlet kvas bag det armenske kloster,
og mens hun gik der, sa hun en gammel mand sta oppe pa muren og vinke ad hende.

Da hun var kommet hen til ham, havde han bedt hende om at bringe et brev til Anania Vartabed, og
han havde givet hende 60 pjastre for at besgrge det. Hun syntes jo, det var en god daglen, og havde
med det samme sat sig i bevaegelse for at udfare srindet.

Pa sedlen stod der kun fa ord, der umiskendeligt stammede fra biskoppens hand:

”Hunden logrer vel med halen, nir den ser stokken, men kan hande den bider, nar du leegger
stokken fra dig.”

Der kunne ikke veere tvivl om, at biskoppen gnskede at advare menigheden mod at aflevere
vabnene, og det var en magtig stegtte for Anania Vartabed.

Og dog blev han overstemt. De delegeredes parti blev ham for meegtigt.

De haevdede, at biskoppen jo ikke kunne vare underrettet om alle ting, da han jo holdtes afspeerret.
Hvis han havde vidst det, de vidste, havde han sikkert stemt for afleveringen.

Og de fik starstedelen af de gamle pa deres side. De var vante til at sette deres lid til pengenes
indflydelse pd tyrkerne. ”En guldnegle abner alle dere”, mente de. Derimod havde de endnu aldrig
set, at der kunne udrettes noget varigt ved vabenmagt fra deres side. Det klogeste var at bgje af og
se at indvinde det tabte pa anden made.
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Det var ungdommen, der holdt med Anania Vartabed, men det var jo den omvendte verden, at den
skulle fa ret mod alderdommen. Hvad kendte de unge til, hvordan man skulle bzre sig ad her i
livet? Det skulle de jo farst til at leere af de &ldre.

Det var dem ogsa selv fuldsteendig uvant at sette deres vilje igennem imod de gamle. De bgjede sig
lidt efter lidt. Det kom slet ikke til nogen ny afstemning, man begyndte ganske simpelt at aflevere
vabnene henne i en af bygningerne pa kirkepladsen, hvor en af de delegerede sad og tog imod dem.
De andre gav sig til at ga omkring i husene hos de genstridige for at overtale dem enkeltvis.
Hovagim og Krikor hgrte til Vartabeds parti. Krikor af overbevisning, Hovagim fordi Krikor gjorde
det.

Sa kom da ogsa en dag en af de delegerede tillige med Hovagims huspraest ind til ham og begyndte
at overtale ham.

Det gik ikke sa let, for han havde set biskoppens handskrift, og han mente, at den mand forstod
mere end alle andre tilsammen.

Men sa tog preesten sin tilflugt til skriftsteder, og det han til sidst satte Hovagim til veegs med, det
var det om, at man skal vere gvrigheden underdanig, for der er ikke gvrighed uden af Gud, og det
er den, der skal baere sveerdet.

Sa gav Hovagim sig og afleverede sine to gevarer.

Overfor Krikor vidste de, at de ingen vegne kunne komme med den slags argumenter, ja, de var end
ikke visse pa, at han ikke ville blive rasende og smide dem ud af huset, for han var kendt for sit
heftige temperament. De passede sa deres snit og kom ind i huset pa den tid, da han ikke var
hjemme.

Hans gamle mor var alene derinde og det lykkedes dem at fa hende indbildt, at familien ville skille
sig ud fra alle andre og blive ugleset af dem alle, hvis de vaben ikke blev udleverede.

Den gamle fik da en sadan skrzk for, “hvad folk ville sige”, at det endda overvandt angsten for
hendes sgn. Vabnene hang desuden pa vaeggen og halvt godvilligt, halvt modvilligt lod hun dem fa
dem, og sad nu med livet i heenderne og ventede pa Krikors hjemkomst.

Det forste, han sa, da han kom ind i stuen, var den tomme plads pa veeggen.

“Hvor er gevaererne henne?” rabte han vredt og sd truende pa moderen.

Den gamle brast i grad og fortalte, at den og den havde veeret der og gjort hende s& bange, at hun
havde udleveret dem.

Krikor for op og ville sla hende, men i rette tid abnedes hans gjne og han sa, han havde sin moder
for sig. Handen, der allerede var lgftet, sank ned igen. Uden et ord for han ud af huset og hen til en
af de mand, der havde vearet derinde. Han overvaeldede ham med skealdsord og havde slaet ham
trods hans alder, hvis ikke andre havde lagt sig imellem og hindret ham i det.

Geveererne fik han ikke tilbage, de 13 vel forvarede bag sikker bevogtning pa kirkepladsen.

For at finde trast lgb han hen til Hovagim, men hvor forferdet blev han ikke, da han hgrte, at ogsa
han havde ladet sig overtale. Nu styrtede alting sammen for ham.

Han gik hjem og lasede sig inde i den gverste stue, og den dag sa ingen mere til ham, han lukkede
ikke op for nogen og ngd hverken vadt eller tart. Man om aftenen, da alle var gaet i seng, harte de
ham ga ud, fa fat i staldlygten og ga end i en kalder, de havde, hvor de opbevarede halm til a&slerne
og ellers braende og alt muligt skrammel.

Da stod moderen op og listede ud for at se efter ham.
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Han havde hgrt trin og medte hende ved indgangen til keelderen. ”Ga din vej!” rébte han truende.
”Jeg slér, hvis nogen kommer her ind.”

Hun vaklede tilbage i skraek, og nu vidste ogsa brgdrene, at de matte ga af vejen for ham forelgbig.
De kunne hgre ham rumstere nede i kalderen, men hverken den nzste eller de falgende dage talte
han til nogen, og de vogtede sig vel for at komme for neer til ham eller hans arbejdsplads.

Efter 3 — 4 dages forlgb blev han igen tilgeengelig, og en dag, da han var borte, listede en af dem
ned i keelderen. Der var intet som helst at se, skent han undersggte alle kroge ngje. Hvad Krikor
havde taget sig for der nede var og blev dem en gade.

Ogsa Hovagim gjorde sig sine tanker, og en dag kaldte han Chanum til side ude i kakkenet.

”Kom med dine smykker,” sagde han. ”Det er mange penge til hjlp til de to berns opdragelse, hvis
der skulle tilstode os en ulykke.”

”Dette ved nu ingen uden 0S to”, lagde han betenksomt til og tog i det samme en sten ud af muren.
Bag ved viste sig et lille hulrum. Chanum rakte ham nu alle sine veerdifulde smykker, som han
viklede ind i et tgrkleede og lagde ind i rummet. Da stenen igen stod pa sin plads, var der intet at se
uden en glat mur.

”Teel stenene, Chanum, og glem ikke stedet.”

”Hvor har du alle dine smykker?” spurgte Hagob om aftenen.

I min kiste. Jeg er ikke glad i disse dage og har ikke lyst at beere dem.”

Sadan havde mange hjem deres sma hemmeligheder.

Endelig var vabnene samlet. Fra nogen havde man mattet tage dem med magt, de fleste havde givet
dem godvilligt. Kun meget fa havde skjult vabnene og pastaet, de ingen havde.

I slutningen af november gik der bud til Mahmud Bey, at vabnene var beredte, hvis han ville
meddele det til regeringen. Den naste dag kom gendarmerne og bragte dem ned til kasernen, hvor
de forelgbig skulle opbevares. Pa samme tid modtog Mahmud Bey en starre gave for sin
fredsaktion.

Det kunne se ud til, at regeringen mente det &rligt. Vagtstyrkerne blev betydeligt foragede,
samtidig med at armenierne trak sig tilbage og igen begyndte at komme i basaren.

Det var jo sgrgelige dage, de tilbragte der, mens de ryddede op i deres boder efter rgverne og
overvejede, hvordan de skulle fa boderne fyldt igen.

Det var ogsa svaert at omgas pgbelen. Der var mange, der tgrstede efter haevn for de af deres
sleegtninge, der var faldet inde i armenierkvarteret. Det nagede dem, at de var blevet vist tilbage, og
armenierne matte hgre mange forbandelser og trusler.

Det kunne heller ikke forblive skjult for dem, at alle tyrkerne var bevaebnede til teenderne, og det
forekom den undertiden, at de i deres haender genkendte nogle af de vaben, der var samlet fra
armenierkvarteret. De henstillede s til deres “venner”, om man ikke ogsa kunne afveebne disse
farlige elementer.

”Gid vi kunne, ” svarede tyrkerne imedekommende, “det ville ogsé vaere meget betryggende for os,
men desvarre findes der ingen lov, der giver os ret til at afvaebne en rettroende. Hvor er det dog
kedeligt, at I ikke har samme tro som vi, sa var det en helt anden sag. | behgver imidlertid ikke vere
urolige pa grund af pebelen. Ogsd vi er sterkt bevaebnede.”

Rigtigt rolige blev armenierne dog ikke. De gik altid ligesom med livet i handerne.
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Hovagim f. eks. havde ikke genoptaget arbejdet pa den bygning, han havde faet til opgave at
ombygge nede i tyrkerkvarteret. Ejeren sendte bud til ham om at komme, men han gav stadig
undvigende svar. Vejret var for darligt, eller han var ikke rask. Han fglte sig ikke tryg dernede, og
Krikor undlod ikke at formane ham til for enhver pris at holde sig borte.

De delegerede matte tit nok hgre, at de vistnok havde vaeret for hurtige til at ga ind pa at aflevere
vabnene. De gav altid beroligende svar og sagde, at deres venner var gode nok, de skulle ikke vere
bange. Sadanne bglger lagde sig ikke pa en gang, men lidt efter lidt skulle alting nok komme i
orden. De skulle blot lade som ingenting.

Men mange havde urolige dremme. Dreammetydersken havde nok at bestille, og det var ikke
smating, der blev bragt for dagens lys. Man kunne mzrke, man gik onde tider i mgde. Det var ikke
blot aret, der hzeldede i sin gang, og dagene, der blev mere og mere marke, ogsa i menneskenes
hjerter blev det markt.

3. Kapitel
Orkanen bryder lgs.

Man var nu naet til den sidste uge af 1895. Det var arets mgrkeste tid, men det var ikke juleugen.

Den fest fejrer armenierne farst omkring midten af januar, sa der var slet intet, der teendte lys for

dem.

Hovagim kom hjem fra morgensangen i kirken, netop som det var blevet lyst, og kom lige ind i en

huslig scene.

Det var Misael, der absolut ville have sine nye stavler pa i skole, og bedstemoderen, der ikke ville

lade ham fa dem. De skulle gemmes til julen. Men Hovagim stillede sig pa Misaels side: ”Lad ham

dog fa dem, mor. Hvem ved, om vi lever til jul?”

Ja, hvem ved? Den truende skygge var med fa ord manet frem igen.

Svigermoderen stille mad frem for Misael, for at han kunne spise og komme i skole, og satte sig sa

med lille Kevork pa skedet. Mandene, der sad i et hjgrne af stuen og rag cigaretter, ville endelig

have barnene hos sig. Deres sorglgse leg var snart det eneste, der lyste lidt op i uhyggen, og som til

tider fik dem til at glemme de sorte skyer.

Det var ellers ikke deres vane at sidde inde pa denne tid af dagen. I tidligere tider havde de for

leengst veeret ved arbejdet og havde muntert flgjtende handteret stenene. Nu vovede de sig ikke ned

i tyrkerkvarteret, og armenierne lod intet bygge. Hvem vidste, om man skulle blive boende i sit hus.
Den tvungne uvirksomhed forggede uhyggen, og de var endt med at blive dovne og ugidelige. De

talte tit om, at de nu skulle se at fa stalden gjort bedre i stand, men det blev ved snakken. De blev

siddende i hjgrnet. Der sad de i timevis uden at sige noget, eller de skeendtes om de utroligste

smating, som de ellers aldrig havde skanket en tanke.

| gjeblikket fangede Misael deres opmarksomhed. Han sad ved siden af Hovagim og fortalte en hel

historie om deres &sel. De havde nasten glemt alt andet, da de opskraemtes af et skingrende

kvindeskrig inde fra nabogarden.
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| et nu var de sprunget op og for ud i garden. Der stod kvinden pa nabohusets tag, skreg op,
gestikulerede og pegede fremover mod bakkekammen vest for byen. Knapt var de der ude, far en
kugle for hvinende hen over tagene og nasten strejfede kvinden.

| to spring havde Hovagim naet sin udkigspost, og da han sad der, sa de andre, at hans ansigt blev
grat og ligesom helt forandret. De behgvede slet ikke at spgrge om noget, de vidste alt, inden han
kom ned. Armenierkvarteret blev angrebet igen, og denne gang var de vabenlgse. Det var den visse
ded.

Hvad nu?

Den yngste broder var den forste, der traf sit valg. ”Jeg gar hen til Krikor, der foler jeg mig mere
sikker.”

”Det ma du selv afgere,” svarede Hovagim. ”Jeg foretrakker at dg i mit hjem, men det ma I hver
ise@r gore, som I synes bedst.”

”Kom dog med, bradre,” bad den yngste. ”Krikor har sikkert indrettet noget, hans hus har s& mange
krinkelkroge, og han teenker sa meget.”

Men Hovagim ville pa ingen made. Han var overbevist om, at det intet ville nytte, og han kunne
ikke fa sig til at forlade hjemmet. Den yngste broder lgb sin vej alene, og de andre fulgte Hovagim
ind i stuen.

Der sad de et gjeblik og sa pa hinanden. Kvinderne og barnene greed. Mandene var helt forvirrede
og vidste hverken, hvad de skulle sige eller gare.

Imens knaldede skuddene fra alle sider, og forfeerdelige skrig vestfra forkyndte, at angriberne
treengte ind i de yderste huse og der havde begyndt deres blodige vark. Nu lgd skrigene lige uden
for deres dar.

Den blev revet op, og en kvinde styrtede ind med et barn pa armen. Hendes har var i vild uorden og
blodet dryppede fra hendes grer. Det var Hovagims sgster.

“Flygt, bradre, flygt!” skreg hun. ”Min mand er drabt, de snittede underlivet op pa ham med en
kniv. Mine smykker trak de ud af haret og rev greringene ud af grerne. Da de begyndte at plyndre
huset, sé jeg mit snit til at flygte. Se dog at komme bort! De kan snart vere her.”

Udmattet sank hun om pa gulvet og brast i krampegrad. Brgdrene sa pa hinanden. Hvor skulle de
flygte hen? Noget skjulested fandtes der ikke i huset, de matte blive siddende stille og afvente deres
skeebne. Dette, at de slet intet kunne gare, var nasten det veerste.

Da stod Hovagim frem og leeste bgnnen over de dgde. En kort stund faldt der fred over dem. De
kendte ord fremmanede den stemning, de var i, nar de stod ved andres begravelse. Dog, det var kun
et gjeblik, snart mindede skuddene og skrigene dem om, at det gjaldt deres egen ligferd, og raedslen
vendte tilbage med fornyet styrke.

Kun ikke hos Hovagim. Han havde sa tit og sa levende fremmanet forestillingen om den kommende
herlighed for sit indre gje, at han nu pludselig sa den sa tydeligt og sa neer, som kunne han gribe den
med handerne.

Han sa vel ogsa den mgrke port, han skulle igennem, men den skreemte ham nu nasten ikke.

Han sad ganske stille og tog afsked med dette hjem, som han havde vogtet og holdt sammen pa i de
mange ar, hvor hver plet eller hver genstand talte til ham og gleeder eller om forsagelsen, og det
forekom ham nu, at forsagelsen maske egentlig havde varet livets bedste indhold.
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Og han tog afsked med disse mennesker, der havde udgjort hele hans verden, og som han altid
havde haft i sine tanker i alt, hvad han gjorde. Sidst kom han til Misael, der sad ved hans side og
gemte sit hoved ved hans bryst for ligesom at flygte fra alt det forfeerdelige.

Da var det, at hele Hovagims vasen oproerte sig mod det, der skete. "Hvorfor skulle dette barn igen
stades ud 1 elendigheden? Var der endnu ikke géet lidelser nok over dets hoved?”

Han stred inde i sin sjel i bennen for den lille, og da var det ham, som om han gennem al den larm
hgrte en sagte susen, og gennem den en stemme, der talte til ham:

”Tror du, at du elsker ham hgjere, end jeg, eller at du klarere ser, hvad der tjener til hans gavn?
Hvad ved du om, hvilken lykke, jeg har beredt for ham, eller hvilke planer, jeg har med ham?”

Da havde Hovagim sejret over det alt sammen, og en dyb fred fyldte ham.

Men det var ogsa pa tide. Rabene, skuddene, hele den forfaerdelige larm lgd stadig nermere. Det var
Klart, at ugerningsmaendene var treengt ind i deres gade.

Sa tog instinktet herredgmmet over bradrene, de styrtede ind i det bageste rum og gemte sig under
risbreendet, bag sengetajet, hvor de ikke var umiddelbart synlige, og sad det med bankende hjerte
afsindige af angst. Kvinderne hjalp dem med at skjule sig, og sggte selv at komme af vejen. Kun
Chanum kom ind og satte sig hos Hovagim med Kevork pa skadet.

Morderne var kommet til nabogarden. Porten blev revet op, og et jammerskrig fra kvinderne blandet
med tyrkiske tilrab, lgd ind til dem. Tyrkerne spurgte efter mandene, men slebte abenbart samtidig
tingene ud af huset. Nu havde de fundet en af mandene. De kunne over muren kende hans stemme
og hgre, hvordan han tryglede om nade. Et gksehug og et klageskrig, der lidt efter lidt dede hen. Sa
fandt de en til, og det samme gentog sig. Nogle af dem gav sig i lag med kvinderne, de kunne hgre
dem skrige og flygte frem og tilbage. Der var en ubeskrivelig tumult.

Det var forfeerdelige gjeblikke, og Hovagim ligefrem falte det som en beskrivelse, da deres egen
port blev stadt op. Han bgjede sig ned, kyssede Misael og satte ham over til Chanum. Et sekund sa
de to hinanden dybt i gjnene, sa lagde hun armen om Misael og trak ham ind til sig, mens Hovagim
med faste skridt gik ud af dgren, den indtreengende skare i mgde.

De blev forbavsede, da de sa ham komme der sa roligt og besluttet, et gjeblik stod de tavse og
tovende, ja, det var nasten, som om de veg et skridt tilbage.

Men en ung kngs sprang frem og klgvede Hovagims hoved med et eneste gksehug. Han faldt
forover uden en lyd, og morderne styrtede over hans lig ind i huset.

Flokken bestod af en halv snes unge tyrkere af byens bedre familier, ja endogsa Mustafa Aghas
brodersgn var iblandt dem.

Den, der havde set disse mand tidligere, nar de gik astadige og stilferdigt gennem gaderne eller sad
pa cafeerne, kunne umuligt have genkendt dem nu. Deres klader var snavsede og blodbestaenkede,
og deres ansigter forandrede. Nogle var blege, nasten gulgra, andre var blodet steget til hovedet,
gjnene var blodunderlgbne og minerne fordrejede. De opfarte sig, som om de var berusede, hvad
dog kun de feerreste var.

Hvis de var standset og havde spurgt sig selv, hvad det egentlig var, de gjorde, ville de maske selv
have undret sig over det. Men der var ikke tale om at standse, de blev ligesom revet med af noget,
der var steerkere, end dem selv. Og det var jo Allahs vilje, at de vantro skulle udryddes.

| gar aftes var uroen brudt ud i byen. Det gik fra hus til hus, at nu skulle det veere, og i dag til
morgen havde enhver haft vaben med, da han gik til moskeen for at bede.
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Sa kom mullahens ildfulde oprab til de troende om at fuldbyrde Allahs vilje. Han gik selv foran
med draget kniv, og de fulgte alle efter, man kunne jo ikke holde sig tilbage.

Fra alle sider kom der nye skarer. De hidsede hinanden op, og sa naede de armenierkvarteret. Der
knaldede skud, nogle bgller treengte ind i de farste huse, de sa blodet flyde, og sa var det, de
begyndte at se redt alle sasmmen. De gik som i en tage, slog ned uden besindelse, revede og forgreb
sig pa kvinder, der udmarkede sig ved deres skenhed.

Nu havde de allerede nogle timer veeret med til denne blodige feerd. Et gjeblik havde der rart sig
noget i dem over for Hovagims sjeelsstorhed, de var lige ved at vagne af rusen, men da han nu var
borte, lagde tagen sig igen over dem, og de for ind i stuen.

Der sad Chanum med de to bgrn knuget ind til sig. Skraekken havde lammet hende, sa hun hverken
kunne sta op eller skrige, end ikke sit ansigt kunne hun dakke til.

Forelgbig skenkede de hende imidlertid ingen opmarksomhed, mandene og pengene var de forste
spargsmal for voldsmaendene. De for ind i rummet bagved, og nu kendte Chanum Hagobs stemme.
Staklen var fundet, og hun hgrte ham bede for sit liv.

”Sig os ferst, hvor I har jeres penge, din hund!”

Han forsikrede, at han ikke vidste det, hans @ldre broder gemte dem, men nogle harde slag bragte
ham pa andre tanker. Nu kom han ud for at tage pengene frem af det lille rum inde i skabet.
Chanum kendte ham ikke igen. Var det ikke en gammel mand, der vaklede gennem stuen.

Da de havde faet pengene, blev Hagob trukket ud i garden, og en stod med draget kniv og passede
pa ham, mens de andre rumsterede videre. Ogsa de to andre bragdre blev efter nogen tid fundet og
stillet hen ved siden af Hagob.

Sgsteren havde ligeledes gemt sig og blev trukket frem, men moderen styrtede som rasende ind pa
den tyrk, der havde fat i datteren, og da han derinde i halvmerket blev klar over, det var en kvinde,
han havde for sig, slap han hende og gav sig i stedet til at lede efter veerdisager.

En af dem begyndte nu at udspgrge Chanum og hendes smykker, men i det samme kom Mustafa
Aghas brodersgn ind. Han tilkastede Chanum et blik, der fik hende til at skeelve fra hoved til fod, sa
gav han den anden et puf, som han godt nok forstod. Ingen sa fra nu af til den side, hvor Chanum
sad.

Derimod endevendte de al ting, og tog et par fine teepper og nogle andre kostbarheder med. Til
sidst, inden de gik, led der tre gksehug, som nar man skiller et slagtet dyr ad, og sa var de borte.
Men ude fra garden lgd der en stgnnen, der snart gik over i dgdsrallen. Moderen for ud og kastede
sig med et skrig over sine sgnners lig. Gud var barmhjertig mod hende, hun stod ikke op mere. Hun
havde en hjertesvaghed, lidt efter lidt gik hendes fortvivlede grad over i en krampagtig hiven efter
vejret. Hun blev bla i ansigtet og sank dgd ned ved siden af sine dgde sgnner.

Det var farst Kevorks grad, der gengav Chanum livet. Barnet havde ligesom veeret stivnet af skraek,
men da spaendingen lgstes, begyndte det at greede.

Denne grad lgsnede ogsa de band, der havde bundet Chanum. Hun lagde instinktmaessigt barnet til
brystet, men det fandt ikke noget, eller det ville ikke drikke. ”Malken er vel blevet bitter,” taenkte
hun, og sa stod hun op for at finde noget, hun kunne give det at spise i de uordentlige stuer, hvor alt
var kastet hulter til bulter.

Derved kom ogsa Misael pa benene. Han havde ellers siddet og begravet hovedet i Chanums sked,
han gik lige ud i garden og sa det forfeerdelige syn der ude. Grebet af raedsel for han ind i @slets
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stald. Zslet var borte, men han lgb hen til en dynge hakkelse bag en kiste for at gemme sig for alt
det skreekkelige. Han falte noget rare sig der inde. Det var den eldste broders to sma drenge, der
havde sggt tilflugt her. De skreg op i reedsel, da han rarte ved dem, de troede, det var tyrkerne, som
var efter dem, men sa kendte de Misael, og tet trykket op mod hinanden sad de tre sma drenge og
ventede pa deden.

Den nedgéaende sol kastede sine sidste straler ind i det haergede hjem og belyste de tre svigerinder,
der med deres sma bgrn knugede ind til sig sad og greed uden at kunne gare sig noget som helst
klart. Hvad var der sket, og hvad ville der endnu komme?

De hgrte kun den vanvittige larm i byen, skydningen, huggene, slagene, de hjerteskeerende skrig og
de ra brel, snart lgd det neermere, snart fjernere. Undertiden lgb mennesker hastigt gennem gaderne.
Lige uden for deres dar blev der nok hugget en ned, for da fodtrinene tabte sig, lad der lenge en
stgnnen og jamren, men ingen af dem tenkte pa at ga ud og se efter. En flok skrigende kvinder var
flygtet hen over tagene. Hvem var de, og hvor lgb de hen? De spurgte ikke. De sansede intet mere.
Da solen var borte, blev det koldt, og de stod op for at deekke barnene til. Heldigvis var de faldet i
sgvn, selv om deres sgvn ganske vist var urolig, men treetheden kraevede dog sin ret. Sa kom
kvinderne i tanker om de sma drenge. At kalde pa dem vovede de ikke, men de begyndte at sgge
efter dem, og da de ikke fandt dem, begraed de dem som dgde.

Med nattens frembrud stilnede larmen af. Badlerne drog i skarer til moskeen til aftenbgnnen. Der
udtalte mullahen Allas tilfredshed med det, de havde udrettet, og opfordrede dem til at begynde
igen naeste morgen. Sa gik de hjem og spiste til aften, med da de var alt for ophidsede til at sove,
mgdtes de senere, delte byttet, draftede dagens begivenheder og drak pa dem. Mange steder endte
det med vilde orgier.

Da armenierne noget ud pa natten merkede, at tyrkerne var borte, begyndte ogsa de at ragre pa sig
0g undersgge, hvor stor skaden var, og om der var nogen mulighed for redning.

| de gader, hvor maendene var dreebt, var kvinderne uhyggeligt til mode ved at veere mellem alle
ligene, og de sggte at komme sammen sa mange som muligt. Det farte sa til, at talrige skarer sggte
tilflugt i den store kirke, andre forlod deres egne huse for at sgge hen til deres slaegtninge. Men det
var frygteligt at komme gennem gaderne, rundt omkring la der lig og ting, der var slaebt ud af
husene og smidt pa gaden. Man snublede over det i market, men ingen vovede at stryge en tendstik.
Kvinderne hos familien Biredjiklian rarte sig ikke, stive og stumme sad de hos deres sovende barn.
Men da der blev stille rundt omkring, drev sulten de tre sma drenge ud af stalden. De kom ind i
stuen, fandt sig et stykke brgd og krgb ind under en dyne for at holde sig varme. Snart sov ogsa de.
Ved midnatstid kom en mand listende ind i garden. Det var den yngste broder, han kom fra Krikors
hus. Da ulykken brgd ind over byen, var det kommet for en dag, hvad han havde rumsteret med
nede i kaelderen. Han havde lavet et skjulested, en hule under jorden, hvis indgang var sa godt
skjult, at ingen kunne finde den. Der var han krgbet ned sammen med sine bredre. Ogsa Hovagims
bror havde han givet plads. ”Kunne jeg blot fa fat i Hovagim,” sagde Krikor, da han sidst af alle
steg ned, ”men det er desverre ikke mere muligt at na der hen.”

Der havde de sa siddet sammenkrgbet hele dagen og havde hart tyrkerne husere oppe i garden.

Det var et lys i det store mgrke for Chanum, at hende brgdre var i live. Hun ville gerne have veeret
der hen, men hendes svoger mente, at hun egentlig var mere sikker i sit hjem.
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Solen var naeppe staet op naeste morgen, for tyrkerne brgd ind i armenierkvarteret igen. Mange af
dem var nu fulde og derfor langt mere ra end dagen i forvejen, og de havde faet forsterkning, idet
store skarer af landboerne i nattens lgb var strammet ind til byen. De havde taget hele karavaner af
lastdyr med sig til at fa de rgvede ting ud til landsbyerne pa, for i dag gjaldt det plyndring i stor stil.
En del gik med mullaherne i spidsen ind i de gader, de ikke havde naet den forrige dag, trak
mandene ud, slog dem ihjel og forgreb sig pa kvinderne.

En af mullaherne havde givet det lgfte, at han med egen hand ville hugge 100 armenske drenge ned.
De blev slebt hen pa et lille torv, og der begyndte han med sin kniv at slagte dem en for en. Da han
kom til den sidste, svigtede krafterne ham. ”Det vil Allah vist tilgive mig, at jeg ikke formar mere.”
Den anden del af overfaldsmandene gav sig til at ransage de bydele, hvor mandene var blevet
dreebt dagen fgr. Morderne havde mest kun taget de rede penge, kvindernes smykker og enkelte
kostbarheder, nu kom de efter det gvrige: det gode sengetgj, kobberkarrene, de sgde sager fra
vingardene, taepper og klaeder. Alt sasmmen blev det baret ud og leesset pa dyrene. Snart kunne man
se karavanen stige ned ad bjerget. Alt det, de flittige haender havde erhvervet, skulle nu vandre ud til
dem, der ikke selv havde villet arbejde for det.

Ogsa Hovagims hus blev plyndret, og en ny raedsel greb kvinderne. De matte dg sultedgden eller ga
til tyrkernes huse og veere deres mands mordere til vilje. Begge dele var lige forfeerdelige.

Ved middagstid kom en tyrk gaende alene ind i garden. Det var Mustafa Aghas brodersgn. Han var
fuld og gik lige lgs pd Chanum, men hun veergede sig fortvivlet, og det lykkedes hende at komme
fri.

”Ja, ja,” sagde han. du bliver nok fojelig. Jeg kommer senere og henter dig.”

Da han var borte, tog Chanum sin lille dreng og flygtede til sin brors hus, og ogsa de andre kvinder
sggte andre skjulesteder. Da tyrken hen mod aften kom tilbage, fandt han reden tom.

Den tredje dag brgd frem. Det var en sgndag. Tyrkerne var nu omtrent feerdige med at sla de meand
ihjel, de havde kunnet finde. Plyndringerne fortsatte derimod endnu, og jagten pa kvinderne var
ikke endt. Nogle af dem blev slabt til haremmerne, andre blev straks voldtaget pa stedet.

For resten beskaftigede overfaldsmandene sig med at gdeleegge det, de ikke havde kunnet fare med
sig. De sidste pjalter slebte de ud i gardene, kastede dgre og vinduer ovenpa og teendte bal. Forrad
af fedemidler, som de ikke gad slebe med sig, gdelagde de ved at halde petroleum over.
Afslutningen pa det hele blev den store autodafe i domkirken.

Her havde hundreder af kvinder og bgrn og enkelte mand sggt ly. Da tyrkerne treengte ind pa
kirkepladsen, flygtede armenierne ind i selve kirken og derfra op pa det meget rummelige pulpitur.
Tyrkerne fulgte efter.

Daren var lige under pulpituret, og inden for denne anbragte de alle mulige braendbare ting, som de
heeldte petroleum over og stak ild i.

Et fortvivlelsens skrig fra de mange hundrede mgdte denne udad. Det var den uundgaelige dad.
Udenfor ventede den dyriske mangde pa at hugge enhver ned, der kom ud. Indenfor steg regen
kveelende i vejret, flammerne slikkede op om dem, til sidst begyndte pulpituret at braende.......
Skrigene forstummede lidt efter lidt, og en frygtelig stank af breendt ked bredte sig gennem dgre og
vinduer og drev mangden tilbage.

Hele eftermiddagen og den fglgende nat blev det ved at breende inde i kirken, og dog styrtede selve
bygningen ikke sammen. Den var bygget af udhuggede sten, og den holdt stand. Men hele den

43



Misak. Et livsbillede fra Armenien

pragtfulde, indre udsmykning gik til grunde. Det var det bedste, som en from, begavet befolkning af
flittige handveerkere havde ydet i hen ved et arhundrede. En havde skaenket et meget kunstfaerdigt
trykt teeppe til at treekke for alteret i fastetiden, andre havde smykket altrene med treeudskaeringer
eller guldsmedearbejde, kvinderne havde bragt deres kostbareste og fineste handarbejder.

Alle disse skatte var nu borte, og de kunne aldrig erstattes, for mestrene, der havde udfert sddanne
arbejder, var jo draebt, og der var ingen til at opleere den unge sleegt. Det gamle kunstferdige
handveerk fik sit dedssted med massakrerne.

Sendag aften frembed armenierkvarteret et forferdeligt skue. Ude pa gaderne og inde i gardene Ia
der lig og pjalter mellem hinanden. I husene sad de tilbageblevne kvinder, halvnggne, uden sengetgj
at krybe i, mange steder uden vinduer eller dgre til at holde vinternattens kulde ude med, uden et
stykke bred at putte i munden eller en spand at treekke vand op med. Barnene klyngede sig til dem
og greed af angst og sult og kulde.

Kvinderne var aldeles radlgse. Hvordan skulle de skaffe bgrnene mad og noget at deekke sig med?
Og hvilke raedsler ville den naeste morgen bringe?

Adskillige blev vanvittige den nat, andre hentede sig spiren til en sygdom, som de slaebte med sig
hele livet.

Da de vilde skarer mandag morgen kom til kvarteret, fandt de udgangene besat af tyrkisk militeer,
der viste dem tilbage.

Der var ikke andet for landbefolkningen at gare end at drage tilbage til deres landsbyer. Imidlertid
havde de faet blod pa tanden, og en del af dem besluttede at hjemsgge Garmudsch, den eneste
armenske landsby i denne egn. Armenierne der sad ogsa inde med adskillige gode ting, som
landsbyboerne nok kunne have lyst til at fa fingrene i.

Beboerne var imidlertid forberedt pa dette besgg. De mgdte dem ved indgangen til landsbyen og
sendte dem hjem med bradne pander.

De tog sa hjem, men tanken og Garmudsch lod dem ingen ro. Nogle dage efter sa armenierne en
uhyre skare veelte sig frem over sletten hen imod dem. Da beredte de sig pa deden, for de inds3, at
angriberne var dem for mandssteerke.

Dog, da skaren kom nzer til Garmudsch, skete det maerkelige, at et frygteligt regnskyl, sddan som
man kun kender dem i syden, pludselig bred lgs og tvang dem til at flygte alle som en.

De kom ikke igen. Inden regnperioden var overstaet, var deres lidenskaber afkglet. Garmudsch blev
liggende ubergrt som en fredlyst plet midt i gdelaeeggelsen.

4. KAPITEL.

Pa tomterne.
Da militeeret havde genoprettet ordenen i byen, sendte den tyrkiske regering mand ind i
armenierkvarteret, der skulle sgrge for, at kvinderne og bgrnene ikke ligefrem dgde af sult, og at der
blev nogenlunde ryddeligt der inde. De samlede de tiloversblevne og ferte dem til moskeerne eller
til en stor chan uden for Samsatporten.
Blandt de, der blev bragt der hen, var ogsa Chanum med sine to bgrn, Misael og Kevork.
Chanum havde ikke ret mange klaeder pa, men et gammelt stykke klaede havde hun da fundet at tage
over hovedet, og det var for hende naesten det vigtigste, da hun stadig gik i en dedelig angst for, at
tyrken skulle se hende pa vejen og tage hende med sig. Hun fik ogsa Misael anbragt i en anden flok,
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for at han ikke skulle blive genkendt. Han var nemlig let at kende, da han hele tiden havde holdt sig
skjult og derfor havde alle sine klaeder. Ja, selv de nye stgvler skinnede muntert midt i
elendigheden, og det faldt ham ind, hvor heldigt det dog var, at han havde beholdt dem pa den
morgen.

Ja, hvornar var det nu? Det var forferdelig leenge siden. Den gang havde han siddet pa Hovagims
knee.

Ak, hvor var Hovagim nu? Han havde jo ligget der inde med klgvet hoved. Hvad mon der siden var
blevet af ham?

Nu kom de lige forbi deres dgr. Skulle han ga der ind og se endnu en gang? Nej, det var for
uhyggeligt. Faret og aslet var jo ogsa borte. — Hvordan var dog alt det gaet til?

Misael for sammen ved en underlig lyd bag ved sig. Det var en mand, der gik og slabte et lig efter
sig. Han havde bundet et reb om anklerne og trak af sted med det, akkurat som Misael havde set et
dedt eesel blive sleebt ud af kvarteret en gang. De fleste af kleederne var trukket af liget, halsen var
skaret over, sa hovedet hang og dinglede og blev stedt frem og tilbage af stenene.

En af kvinderne blev stdende og stirrede pa liget med gjne, der var opspilede af raedsel, sa skreg hun
op og flygtede som en afsindig. Hun havde genkendt sin mand.

Da de drejede ned i hovedgaden for at na til Samsatporten, kom de ind i en hel karavane af sadanne
lig. Nogle af dem var forbreendte, helt eller halvt forkullede.

De, der trak dem, var byens jgder. De var af regeringen udkommanderet til denne slavetjeneste og
matte vere glade for, at de ikke selv blev slabt ud af byen pa denne made. Fanatismen var pa
kogepunktet, alle vantro var i stor fare.

Her pa den brede gade stod en del unge tyrkere og betragtede kvinderne med lystne blikke, mens de
drog forbi. Men soldaterne stod der ogsa, og der var givet strenge befalinger, s ingen vovede at
straekke en hand ud efter kvinderne.

Derimod havde de tyrkiske kvinder friere haender, og de var ogsa madt frem for at gleede sig over
de andres ulykke. Kvinderne rabte smaedeord efter dem, bgrnene kastede med sten, og det tog
soldaterne sig ikke af.

Det var en sveer gang ned til Samsatporten, og lige udenfor mgdte der dem er syn, som fik harene til
at rejse sig pa deres hoveder. Her var de draebte armeniere kastede i en bunke oven pa hinanden, og
bunken blev stadig starre, idet ligene blev smidt hen pa den, efterhanden som de kom ud af
porthveelvingen. Hvor var der dog mange allerede, og de blev ved med at komme i en uoverskuelig
reekke op ad gaden.

Da kvinderne naede chanen, sggte de ind i gaesteveerelserne, sa l&enge der var plads og senere i
staldene. Sa begyndte der at komme brad, gryn kogt med kad, alle slags fadevarer til fordeling
mellem dem. Der kom ogsa en del gamle klaeder og noget sengetgj af den darligste slags, men dog
bedre end ingenting.

Det var regeringen i forbindelse med de rige tyrkere, der ikke ville, at de tilbageblevne skulle dg af
sult.

Nu var der jo ikke mere nogen grund til at frygte for, at dette dedsmaerkede, nedbrudte folk i de
naste artier skulle satte sig noget selvsteendigt mal, sa meget mere, som der i naesten alle byer, hvor
der boede armeniere, havde fundet lignende ugerninger sted. Disse forslaede rester skulle de se at
holde sammen pa, de var fra nu af intet andet end slaver, som tyrkerne kunne have nytte af.
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Dog var det ikke blot denne tanke, der fik tyrkerne til at vise menneskelighed, det var lige sa meget
frygten for det, de havde gjort. Den meldte sig nu, da rusen begyndte at drive bort.

De frygtede Allahs vrede. Trods mullahernes forsikringer, var der alt for mange af dem, der godt
vidste, at de havde baret sig forkert ad. De ventede, at Guds straf skulle komme over dem, og var
der udbrudt en pest eller noget af den slags, ville de have taget det som en velfortjent tugtelse og
have gjort bod i sk og aske.

Da der imidlertid intet skete, beroligede de sig med, at sa havde mullaherne dog haft ret, Allah var
tilfreds med det, de havde gjort.

Alligevel gik de med en hemmelig frygt for, at europeeerne skulle haevne deres trosfeellers dgd. De
ventede intet mindre end en krigserklaering fra det samlede Europa, og de levede i bekymring for,
hvad det skulle blive til.

Men heller ikke det skete. De europziske regeringer veg endog tilbage for at gve en al for steerk
pression pa tyrkerne til beskyttelse for de overlevende armeniere.

Da tyrkerne blev klar over det, blev armenierne fuldkommen retslgse iblandt dem. De var jo forladt
af bade Gud og mennesker, over for dem kunne man tillade sig, hvad det skulle veere.

Heldigvis var der kristne folk, der ikke var sa ligegyldige, som deres regeringer. Inderst inde fglte
de sig medansvarlige for det, der var sket, og da de ikke var myndige nok til at ggre deres
indflydelse geeldende pa udenrigspolitikken, valgte de den vej, der endnu stod dem dben: De
foranstaltede store indsamlinger til hjaelp for de tiloversblevne. Og sa steerk var den offentlige
mening i Europa, at tyrkerne ikke turde leegge dem hindringer i vejen.

| Urfa havde kristenheden en veaerdig repraesentant i den amerikanske missions forstanderinde, miss
Shattuck. Hun gik i gang med redningsarbejdet, og hun ferte det igennem i en sadan and, at hun
vandt lige sa stor anerkendelse hos tyrkerne som hos amerikanerne.

Fra den tid har man opbevaret en lille samtale mellem to tyrkere. Den ene ytrede, at det var trist, at
armenierne ved branden havde mistet et vidunderligt madonnabillede, der havde hangt over
hovedalteret.

”Ah, hvad,” svare den anden, ’de har jo miss Shattuck.”

Under selve massakrerne havde hun haft hundreder af armenske mand og kvinder skjult i den
amerikanske missions bygninger. Hun tog med abne arme mod alle dem, der kunne redde sig der
ind, og hendes store anseelse, ogsa blandt muslimerne, beskyttede dem midt i det oprarte
menneskehav.

Da nu den fjerde dag oprandt, og reedslerne var endt, var miss Shattuck en af de farste, der begav
sig ud blandt armenierne.

Alene det at se hende, var for de forfeerdede og nedbgjede kvinder en uendelig trast og lindring. De
kastede sig for hendes fgdder, omfavnede hende, bestormede hende med bgnner om hjeelp og med
sporgsmél. Hundrede gange lod det: "Hvad skal der blive af 0s?”

Hun trgstede dem, forsggte at give dem ny hab, beroligede dem med forsikringer om, at
myrderierne og skaendselsgerningerne nu var forbi, og delte mad ud til dem, sa langt hendes forrad
rakte.

Men hendes vaesentligste opgave blev at tage sig af de sarede, der blev ladt tilbage i kvarteret, da de
andre blev fart bort. Hun var uddannet i sygepleje, og snart var ethvert anvendeligt rum i
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missionsanstalten omdannet til lazaret. Der plejede hun dem med sin egen hand, og mere end 200
mennesker, der ellers ville veere omkommet, holdt hun pa den made i live.

Om natten, nar der var stille rundt omkring, bankede det mange gange sagte pa porten, og blege,
duknakkede, forskreemte skikkelser sneg sig ind pa anstaltens grund. Det var mand, der nu vovede
sig ud af deres skjul, og som ikke vidste anden made, pa hvilken de kunne bringe sig i sikkerhed.
Og skant der allerede for lzenge siden var mere en overfyldt der inde, blev der dog plads til dem
ogsa.

I chanen og i moskeerne blev kvinderne nogle dage, mens ligene blev skaffet ud af kvarteret. Da de
var omtrent feerdige med det, brgd regnen lgs, og den ryddede grundigt op. Vandet skyllede i
strgmme ned gennem rendestenene i de stejle gader og farte alle spor efter grusomhederne med sig.
| begyndelsen var vandet rgdt, men lidt efter lidt antog det den seedvanelige gulgra farve, og da de
verste regnskyl var ovre, blev kvinderne sendt hjem til deres huse.

Men hvilken hjemkomst. Da de gensa deres hjem, var det farst de rigtigt forstod, hvad de havde
mistet. Sveerest var det for kvinderne fra de rige hjem, de vidste ikke deres levende rad. De havde jo
ikke veeret vant til andet end husgerning. Hvad skulle de nu gribe til?

Der sad de med deres bgrn midt om vinteren i tomme stuer, med ganske utilstraekkelige kleeder,
uden mad af nogen art, uden braendsel, uden forsgrgere og uden hab for fremtiden.

Der blev gjort en del for at rade bod pa den gjeblikkelige trang. Store summer fra Europa og
Amerika fandt vej til Urfa, og miss Shattuck organiserede hjeelpen. Men det gav ingen tryghed, for
det var en almisse. Hver gang kvinderne modtog deres manedspenge, var det med en hemmelig
angst for, at det skulle vaere sidste gang, de fik noget.

I denne ngd var det miss Shattuck undfangede sin kongstanke.

Disse kvinder kunne noget, som de maske kunne bygge en ny eksistens pa. De kunne brodere, det
havde de leert helt fra sma. Hele deres garderobe havde veret broderet, stukket med bade guld, sglv
og silke.

Mandene havde altid mattet ga tarveligt klaedt for ikke at veekke tyrkernes misundelse, men
kvinderne kom jo ikke tyrkerne for gje, sa pa dem havde man til gengeeld haengt al rigdommen.
Man kabte ikke sin stads feerdig hos kreemmerne, den var syet og broderet i hjemmene. Der havde
vaeret pragtstykker i blandt, der var gaet i arv fra mor til datter gennem adskillige generationer. Nu
var de jo borte, og de tyrkiske kvinder, der ikke selv forstod kunsten, smykkede sig med de rgvede
fjer.

Men feerdigheden havde de armenske kvinder beholdt, og derved blev de i stand til at opfgde deres
bgrn. Kunsten, der havde tjent til at smykke deres kerlighedsliv — alt nyt blev jo lavet til
brudeudstyr — matte de nu bruge for at skaffe sig bradet.

De dygtigste kvinder kom sammen hos miss Shattuck og udarbejdede mgnstrene, som hun sa
anvendtes pa genstande, der kunne tenkes at finde afsatning i Europa og Amerika, og andre
kvinder der ude i det fremmede sgrgede for at bringe dem i handelen.

Den rolige tilfredshed, arbejdet giver, drog ind i kvindernes hjerte. De skulle nu selv forsgrge deres
bagrn ved deres handers gerning. De behgvede nu ikke tage mod almisser af fremmede, og de lod
sig heller ikke viljelgst give bort af deres slaegtninge for at blive forsgrgede, de var selverhvervende.
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En ganske ny type kvinder begyndte at udvikle sig i Urfa, og den var pa ingen made ringere end den
gamle.

Den made, miss Shattuck farst greb denne kvindeindustri an pa, lykkedes ikke rigtigt, hun fik ikke
sa god omsetning i de brogede handarbejder, at hun kunne give tilstraekkelig mange kvinder
arbejde.

Hun forstod nu vist heller ikke den orientalske kunsts egentlige karakter. Den er i ordets bedste
forstand en dekorationskunst, idet den fortsaetter det samme stiliserede grundmenster med stadig
sma forandringer i formen og farvesammensztningen, sadan som den falder den arbejdende kvinde
i handen og tiltaler hendes skgnhedssans. Netop i disse sma lunefuldheder ligger dens ynde. Dem
tabte den under miss Shattucks hand og med dem sin tiltreekning.

Men hun vandt sejr alligevel. Lidt efter lidt indferte hun ved siden af den anden en ny industri,
fremstillingen af meget fine, broderede lommetarklaeder, og den havde hun held med. Her drejer det
sig ikke om kunstnerisk forstaelse, kun om overordentlig ngjagtighed og renlighed. Det blev en
industrigren tusinder af kvinder kom til at leve af.

Miss Shattuck havde den urokkelige viljekraft, den steedige udholdenhed, der hgrer til at fa et
erhverv indfart og fa det til at feeste radder. Den nye industri blev urfafolkets ejendom, og den
overlevede miss Shattuck.

Hendes opgaver var imidlertid langt fra udtemt ved hendes forsorg for kvinderne. Mandenes
tilstand stillede ogsa krav til hende, for der var endnu mend i Urfa, de dukkede snart op fra alle
kanter.

Den amerikanske mission havde huset mange, og endnu flere var det lykkedes at holde sig skjult i
deres egne huse, enten de som Krikor havde indrettet sig et skjulested, eller de havde fundet det i
selve det kritiske gjeblik. Atter andre havde fundet tilflugtssteder i tyrkiske huse.

Der var venskaber, der havde vist sig at vere sterkere end fanatismen, men det var gennemgaende
ikke de tyrkere, som armenierne havde ventet det af, der beskyttede dem. Snarere var det dem, de
egentlig var bange for i det daglige liv, spillerne, drankerne og slagsbrgdrene, som i ngdens time
stod dem bi. Det var som om de ikke havde nogen rigtig fgling med deres folk eller deres mullaher,
og pa den made handlede de ud fra det rent menneskelige instinkt.

En del af armenierne var ogsa i hine frygtelige gjeblikke konverteret til Islam og var som
“omvendte” fort til moskeerne.

De kom imidlertid for sterstedelen tilbage til deres egen kirke efter et par ars forlgb, for en af de fa
ting, stormagterne forlangte af Abdul Hamid var, at disse tvangsomvendelser skulle vaere ugyldige.
En tilhaenger af Islam, der svigter sin religion, er ellers dermed hjemfalden til dgdsstraf, men der
blev altsé gjort undtagelser med de “omvendte” armeniere.

De overlevende mand tog miss Shattuck sig af pa enhver made. Hun stod dem bi med pengehjzlp
og med rad og dad sa vidt hendes evner rakte.

5. KAPITEL
Friske skud.

Over alle disse mennesker glemte miss Shattuck ikke bgrnene. Dem elskede hun hgjest, og hun
fandt sin starste glaede i livet sammen med dem. Nu rgrte deres ngd hende ogsa dybt.
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Barnenes skabne var i sandhed blevet ublid. Mange af dem, der ved deres fgdsel blev lagt i
silkevugger, sad nu pa det bare stengulv, og de, for hvis skyld de store krukker var fyldt med rosiner
og sgde sager om efteraret, fandt nu knapt nok et stykke tgrt brad og matte tit ga sultne i seng. Ja, i
seng! Hvor var deres gode senge? Kunne man give de pjalter, de blev deekket med det navn?

Det var trange kar! Og dog lyste for mange af dem endnu en sol pa himlen: moderkzrligheden
vagede over dem. Der var en, der var tilfreds med den darligste plads under pjalterne, nar bare de
sma kunne blive nogenlunde varme, en, som endnu kunne undvaere et lille stykke af sin egen
knappe ration, nar sulten plagede et af barnene, en, som satte alle hensyn til side for at skaffe sine
barn noget til livets ophold, og sa slet ikke teenkte pa, at hun havde gjort noget sarligt, nar hun
havde givet alt.

Ja, de barn, der havde en moder, de havde endnu lidt solskin at varme sig ved, men der var dem, der
ingen moder havde.

Pa miss Shattucks vej fra hus til hus for at trgste og hjalpe de forladte kvinder, haendte det tit, at
man viste hende et barn, der var sa ulykkeligt ingen forzeldre at have.

Det var de bgrn, hvis foreeldre havde veeret dede far massakrerne. Med den store dgdelighed i
Orienten var det forekommet langt hyppigere, end man skulle forestille sig. Men den gang var
foraeldrelgse barn ikke i nogen stor forlegenhed. Der var onkler og tanter og bedsteforaldre, som
havde forsgrgerpligt, og det regnedes for en stor skandale for familien, hvis en slaegtnings barn gik
for lud og koldt vand.

Havde der endelig veeret et barn, hvis sleegtninge var for fattige til at tage sig af det, var kirken der
jo.

Barnet blev budt ud efter hgjmessen, og sa gudsforladt var menigheden da ikke, at der ikke skulle
melde sig flere end en, som gerne ville tage det til sig. Om betaling var der aldrig tale. Man matte
da ga i en stadig angst for at miste sine egne bgrn, hvis man ikke kendte sin pligt pa det omrade.
Ja, det var den gang. Da havde man nok at bide og braende, nok at klaede sig med, nok at sidde og
ligge pa. Da spillede det ingen rolle, om man havde et barn mere eller mindre.

Men nu forslog de fattige rationer jo knap nok til ens egne barn, og selv om man frygtede Gud og
gav det fremmede barn lidt med, sd man dog efter det stykke brad, det spiste, og sa var det som
barnets gjne blev sa store og sultne, at der gik svind i maden, nar blot det sa pa den.

Og pjalterne kunne jo ikke sla til om natten. Det fremmede barn havde gerne det uheld at trille ud
pa det bare gulv, og der 13 det og forkalede sig.

Miss Shattuck tog barnet ved handen og fandt en lille plads hjemme hos sig selv, hvor det kunne
sove. En tallerken fik det ogsa, og den blev fyldt tre gange om dagen.

Det var godt nok det. Men der skulle sa mange sma pladser til, og treengslen blev stgrre og sterre
inden for missions-anstaltens mure, der var sa mange bgrn, der var i ngd.

De, der havde mistet begge deres foreeldre under massakrerne, var endnu veerre stillet, for de vidste
ikke, hvor de skulle ga hen. De gemte sig stille i en krog for at dg eller lsb omkring pa gaderne og
greed.

“Herregud! Det er jo Mariams barn”, sagde en medlidende nabokone og tog det ind i sin flok.
“Hvorfor lgber du her alene omkring?”

“Far er jo hugget ned.” De ord var nasten ikke til at fa frem, men det var heller ikke ngdvendigt, det
vidste enhver. Spgrgsmalet var, hvor Mariam var blevet af.
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En tyrk havde sleebt hende bort, og barnet, der skrigende klamrede sig til hende, havde han stadt
bort.

Eller maske vidste barnet det slet ikke. Det havde gemt sig i reedsel, og da det kom frem, var mor
og lillesgster vaek.
Og Mariam kom ikke mere til syne. Ja, sd matte hun vel vaere flygtet til kirken, derfra kom jo ingen
tilbage.
Jo, dog, en gammel kone var sluppet levende derfra. Hun var kommet til at ligge under en hel bunke
legemer, og der havde ilden ikke naet hende. Markeligt nok havde ragen heller ikke kvalt hende,
hun var kommet til live igen, da hun blev slebt ud.
Det Igb lidt rundt for hende efter den tid, man var ikke vis pa, om alt var gaet til, som hun fortalte
det.
Men hun sagde, at hun havde set Mariam. Hun havde staet i forreste reekke oppe pa pulpituret med
sit lille barn trykket ind til brystet. Men da ilden sa steg og begyndte at gribe fat i treeveerket, da var
hun blevet vanvittig, og under forferdelige skrig havde hun ferst kastet barnet ned i flammehavet
og var sa selv sprunget bagefter.
Men den historie fortalte hun om sa mange Mariamer og Ichsaer og Chanumer. Hun havde vist set
en kvinde gare sadan, men hun vidste ikke mere selv, hvem det kunne have veret.
Men Mariam kom ikke tilbage, og nabokonen havde mere end nok i sine egne tre. Hun havde for
laenge siden fortrudt, at hun havde taget sig af det forladte barn, for “man kan jo ikke mere, end man
kan.”
”Nej, naturligvis,” sagde miss Shattuck. Hun kunne heller ikke mere, men hun vidste, hvem der er
de foreeldrelgses fader, og hun var helt og aldeles vis pa, at han nok skulle ggre udvej for denne ene
med.
Hun blev ved med at tage de sma ved handen og bringe dem hjem, og fik hun et barn, der var for
lille til at g, tog hun det pa armen. Hjem kom det.
Imens udsendte hun ngdrab pa ngdrab. Nogle fandt vej fra lankammeret op til Guds trone, andre gik
ad skjulte stier ud til Tyrkiets graenser og derfra med posten til Europa og Amerika. De to sendebud
virkede sammen, sa der var mange, der blev ramt i deres hjerte og samvittighed og spurgte sig selv:
”Hvad har jeg gjort, at mine bern ligger i gode, varme senge og bliver matte hver dag, mens et
andet folks bern skal ligge pé kolde stengulve og ikke have noget at stille deres sult med?”
Nogle gav pengegaver. Andre gav mere, de gav sig selv.
| Tyskland lgd kaldet til en mand, hvis navn blev knyttet til den armenske sag, fordi den blev hans
egen livssag, og han satte alt ind pa den. Denne mand var dr. Lepsius.
| foraret 1896 ankom hans udsending, hr. Eckart, til Urfa for der at oprette et barnehjem. Han blev
modtaget med stor hjertelighed af miss Shattuck, der jeevnede vejen for ham blandt alle de
fremmede mennesker og stod ham bi i et og alt.
De to havde den lykke at kunne mgdes i gensidig forstaelse. Hr. Eckart forstod fra ferste feerd at
bgje sig for miss Shattucks sterre indsigt og leere af hende. Og saledes gik det til, at der gennem de
mange ar aldrig kom en kurre pa traden mellem den tyske og den amerikanske mission. De virkede i
samme by med omtrent samme arbejdsfelt, uden at der blev tale om konkurrence eller misundelse
mellem dem. For de havde begge rene hensigter, de ville kun hjalpe og ikke gere propaganda for
noget som helst.
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Det var pa tiden, at miss Shattuck fik undsatning. Over 200 bgrn var allerede samlet inden for
missionsstationens mure, og mange flere ventede pa optagelse. Det var ikke blot Urfas armeniere,
der sa hen til miss Shattuck om hjeelp i ngden. Ogsa fra de mindre byer, Biredjik, Adiaman og
Severek forela der hjerteskeaerende breve med beretninger om forladte barn.

Der var nok at tage fat pa, og hr. Eckart gik straks i gang med at finde passende huse og fa dem
indrettet til optagelse af bgrnene. Det lykkedes at leje nogle bygninger, der 1a i nerheden af
hinanden, ikke langt fra den amerikanske mission. Fem garde blev indrettet til bgrnehjem, tre til
drenge og to til piger. Miss Shattuck hjalp med at finde passende husfaedre og kvinder til at besgrge
det praktiske arbejde, og endelig kom den dag, da de “tyske” bern kunne skilles fra de
”amerikanske” og flytte over i de nye hjem, der alle under et blev benavnt som “Lepsius hus”.

En smuk forars dag sad Ohannes Effendi, husfaderen i det ene af de tyske bgrnehjem for drenge,
ved et lille bord i den indre gard i den amerikanske missionsanstalt. Foran ham, op langs den ene
veeg, stod 50 drenge opstillet i reekke efter deres hgjde. Deres navne skulle skrives op, og samtidig
fik de et nummer, efter som de stod, sa det gik nogenlunde efter alder. Nummer 1 kunne maske
veere 12 — 13 ar, nummer 50 kunne slet ikke sta selv, han 13 i sin vugge og blev talt med.

Nu var Ohannes Effendi naet til nr. 30, en dreng pa 7 — 8 ar med spillende gjne og gjensynlig meget
betaget af ceremonien.

Han svarede rask nok, at han hed Misak, at hans far hed Hagob og havde vaeret murer. Men da han
blev spurgt om sin alder, kom han i forlegenhed. Han vidste ikke, hvor gammel han var, og det
vidste de fleste af de andre heller ikke. Ohannes Effendi kiggede ham i munden, som om han kgbte
en hest eller en ko, og noterede sa 8 ar”.

Det sidste spergsmal der imod klarede Misak flot, han vidste godt, at han herte til “den store kirke”
og altsa var gregorianer.

Da alle drengene var skrevet op, tog de hinanden i haenderne to og to, og med Ohannes Effendi i
spidsen blev de fart til deres nye hjem. De to hjelpekoner, der kaldtes mairik”, kom bag efter, hver
med et lille barn pa armen, og helt bagest gik de to stagrste drenge med vuggerne.

Alle drengenes gjne skinnede af forventning, og de blev sandelig ikke skuffede, da de standsede, og
den store jernport, der skjulte deres nye hjems herligheder, abnede sig for dem. Var det mon den
renvaskede flisebelagte gard under vinlgvstaget med vandbassinet og den lille have i midten, der
smilede mest til dem — eller var det Tuma Chanum, Ohannes Effendis kenne, venlige, unge kone,
der stod med sin lille datter, Rakel, og bgd dem velkommen.

De fik en ubzndig lyst til at springe omkring og se sig rigtig meette pa det alt sammen og til at
udforske, hvad der var i alle vearelserne, der i 2 etager omsluttede gardens 3 sider. Men det var jo
for i tiden, man bar sig sadan ad. Nu blev man staende, hvor man stod, til nogen sagde, at man
skulle ga et andet sted hen.

Det farste sted, de fik lov at betraede, var vaskehuset. De skulle gares ordentligt rene og kleedes om,
far de kunne komme ind i de pzne stuer.

Misak blev skrubbet efter alle kunstens regler, og seebeskummet flgd i stremme ned ad ham. Ind i
gjnene kom det ogsa, men det markede han nasten ikke, sa stor var forventningen. Den blev da
heller ikke skuffet. Han fik flunkende nyt undertgj, en bla kjortel, en rad trgje med et dejligt,
indvaevet mgnster i glade farver og fine, rede sko.
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Mariam mairik hjalp ham at fa tgjet pa. St dog stille, Misak!” formanede hun. Ja, det kunne hun
sagtens sige. Han havde staet og siddet stille sa skraekkelig leenge, og det var jo dog sa spaendende
alt ssmmen. Egentlig skulle han ud pa gaden nu og vise de andre drenge sine herligheder, men det
kunne der jo ikke vaere tale om. Sa ville han da i det mindste ga pa hander over garden. Det gjorde
han, og han udstadte et hgjt gleedeshyl, inden han gik ind i veerelset pa den anden side af garden.
Men sa kom Ohannes Effendi ud i deren. ”Hvordan er det, du opfarer dig, Misak? Kom ind og set
dig ordentligt.”

Heldigvis var der sa meget at sa pa i veerelset, at det overvandt Misaks fortrydelse over den megen
veeren stille. Der var sa pant der inde med rgd- og blastribede teepper pa gulvet til at sidde pa, et
storartet billede pa veeggen og i det ene hjarne en lille, brun kasse pa udskarne ben.

Nu blev skyggerne der ude meget lange, og Misak var lige ved at falde i sgvn, men sa kom der
noget nyt. De blev fart ind i et andet veerelse, og der stod reekker af skinnende tintallerkener med
lige sa blanke skeer bag ved, opstillet pa pene blamgnstrede duge. Og ude fra kakkenet duftede der
sa dejligt. Drengene syntes, det varede alt for lenge, inden de fik anvist deres pladser.

De matte have talmodighed en rum tid endnu. Ohannes Effendi stillede sig hen i den ene ende af
spisestuen, tog sin fez af og bad en lang bordbgn. Mon det amen dog aldrig kom? — Endelig! Der
gik et lettelsens suk gennem forsamlingen.

Na da, sikken en suppe, der kom. Den blev hilst med bifaldsrab.

”Stille ved bordet,” lad Ohannes Effendis stemme.

An! De var lige ved at spraenges af indestsengt forngjelse. God, at de skulle til at spise nu, s& kunne
de sagtens tie stille, munden havde andet at tage vare pa.

Endelig kom de ud i garden og gav sig til at lege. Ohannes Effendi kom et par gange ud og tyssede
pa dem, men det hjalp slet ikke noget. Og sa var der en, der blev skubbet om og faldt sa uheldigt, at
han stgdte hovedet mod kanten af bassinet. Blodet flad ham ned ad ansigtet. Sa blev de alle kaldt
ind.

Forhgret var og blev frugteslgst, der var ingen, der havde gjort det. Ohannes Effendi blev i darligt
humer og gav sig til at skeende, men sa kom Tuma Chanum ind med den lille Rakel og sagde, at de
syntes, der skulle veere fred den farste aften, og sa drev uvejret over.

Den brune kasse blev trukket frem. Ohannes Effendi satte sig foran den, og nu kom der de dejligste
melodier ud af den. Misak blev sa overveldet, at han fik tarer i gjnene. Sa sang de en sang til, og
det var dejligt.

Men efter sangen tog Ohannes Effendi en tyk bog frem og begyndte at laese noget op, som ikke
interesserede Misak det mindste. Det var langt og drgjt at komme igennem, og endnu varre blev
det, da Ohannes rejste sig op, tog sin fez af, foldehaenderne og med lukkede gjne holdt en lang, lang
tale. Misak var begyndt at nikke, inden det forlgsende amen kom.

Men sa blev han lysvagen igen, for nu var det jo, de skulle se sovekamrene. De var ner ved at stille
alt det andet i skygge med de blaternede betreek med de muntre rgde striber og de snehvide lagner.
Drengene blev staende stille en stund og betragtede herlighederne. Sa fik hver sin plads anvist.
Ohannes Effendi kom og leerte dem, hvordan de skulle legge deres kjortler og trgjer sammen, inden
de selv lagde sig. Da de sa var i seng, og alle de sma marke hoveder 12 der pa rad pa de hvide puder,
formanede han dem til at takke Gud for alt det gode, han havde givet dem. ”Og sa for resten, bern,
sa er det strengt forbudt at snakke, nar | er kommet i seng. Nu skal I sove. Godnat.”
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Ak, man kunne aldrig fa snakket ud. Misak Ia i seng sammen med en lille dreng i samme alder. Han
hed Asadus og var fra Biredjik. De havde haft s3 meget at fortelle hinanden, det matte de nu
opsette til en anden gang.

Den gode seng gav ogsa Misak noget at teenke pa. Sa blgdt havde han ikke ligget, siden han sov i
Hovagims arm. Der kom noget op i halsen pa ham, som han syntes matte kveele ham, og sa sadan en
forteerende lengsel efter Hovagim. Kunne han dog blot have set ham og hgrt hans stemme en gang
til, bare en gang.

Men sa var det, han lige pa en gang sa Hovagim med et stort hul i hovedet. Han 1a midt i en bunke
andre dgde, og der flad blod rundt omkring. Hvad var dog det? Misak ville lige til at skrige, men sa
vagnede han helt og kom i tanker om, hvor han var, og han 1a og stirrede stift lige ind i natlampen,
ind til alle de dede forsvandt lidt for ham.

Sa kom der andre billeder. Det var Chanum, der gik hen ad gaden med Kevork pa armen og ham
selv ved handen. Der var sa uhyggeligt. Naesten alle gadedgre stod abne, og inde i gardene la der
tykt med snavs og pjalter og forkullet treeveerk, og der var ingen mennesker at se. Nu naede de deres
egen port og gik ind i garden. Men var det deres eget hus? Jo, brenden var, hvor den skulle vere, og
aslets stald og dgrabningerne, men der var sa gabende tomt, man kunne blive helt bange for det.

Nu satte Chanum Kevork end til Misael og bad ham lege med ham et gjeblik, mens hun gik ind i
huset. Det gjorde han ogsa, men sa var det han havde set en stor markebrun plet, og lige med det
samme stod det ham klart, hvor den var kommet fra. Sa tog han Kevork pa armen og lgb ind til
Chanum, han turde ikke blive derude et minut lengere.

Chanum var ikke i stuen, men ude i kakkenet i en mgrk krog fandt han hende. Hun stod og tog
noget ud af et hul i muren, noget, der glimtede, og som hun hurtigt skjulte under sine klaeder. Sa tog
hun en sten op fra gulvet og lukkede hullet med.

Nu vendte hun sig om og blev helt forskraekket, da hun fik gje pa Misael og Kevork. Men hun
forstod jo godt, at de havde vaeret bange der ude, hun var selv sa uhyggelig til mode i det tomme,
vansirede hus. Hurtigt tog hun dem med sig for at ga bort.

| gadedaren mgdte hun den aldste broders kone, hun kom graedende listende langs muren med sine
seks bern bag efter sig. ”Ja, nu gar du vel til Krikor, Chanum,” sagde hun. ”Ak, Gud! Mine bredre
er dode. Hvad skal der blive af mig med de bern? Havde tyrkerne dog ogsa blot drabt os.”

Nu var de i Krikors hus. Ham selv sa de ikke straks, han holdt sig endnu skjult om dagen. Men de to
svigerinder sad der tillige med bedstemoderen. Hun tog jo keerligt nok imod sin datter, og det
samme gjorde Krikors hustru, der var en ganske ung, blid skabning, men den aldste broders kone
mumlede noget om, at de ikke havde noget at spise eller ligge pa.

Sa var der jo kommet lidt mad til dem, og nogle pjalter, de kunne daekke sig til med. Chanum og
Krikor havde altid sgrget for, at Misael fik noget med, ellers havde det set galt ud for ham, for den
kone var sa slem til at stade ham veek og sparke til ham. Alt, hvad hun kunne fa fingre i, stoppede
hun i sine egne barn.

En dag havde der varet en voldsom strid blandt kvinderne, og der var faldet drgje ord pa begge
sider, men sa havde Krikor sagt sin mening: ”Chanum er min eneste sgster. Mit hus er hendes hus,
og I to,” her fik svigerinderne et hvast blik, "I har at rette jer efter hende.”

Ja, det var nu godt nok, men broderen holdt med sin kone, og desuden var meendene pa arbejde om
dagen, sa kunne kvinderne uforstyrret kives.
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Krikor var en af de farste, der vovede sig ud af armenierkvarteret og viste sig pa torvet. Uden at
agte pa kvindernes grad og bgnner var han gaet ude en morgen. Sa lang en dag havde der vist aldrig
veeret, man talte nasten ikke et ord med hinanden, og angsten stod malet i alles ansigter. ”’At han
kunne ga ud til de bedler! Naturligvis s de ham aldrig mere.” Men hen mod aften kom han, og han
havde mad med til dem.

Nogle dage senere var den anden broder fulgt efter, og nu var deres hus vel et af de bedst forsynede
huse i gaden. Kvinderne spandt og syede, og de kunne godt veere blevet mette alle sammen, men
det forslog jo ikke, nar de ikke undte hinanden maden.

Misael var og blev de andre en torn i gjet. Kevork var sa lille, og han var jo da Chanums barn, men
hvad skulle de have den fremmede for? Chanum kunne jo give ham til bgrnehjemmet.

Men Chanum ville ikke. Hun huskede godt den beveegelse og det blik, hvormed Hovagim havde
givet hende Misael, og det stod for hende, at Kevork ville dg, hvis hun skilte sig ved Misael.
Kevork sa ogsa alt andet end godt ud. Han var sa tynd og bleg, og han kunne sidde stille sa leenge
ved siden af Chanum og se pa en flue eller en broget klud.

Hvorfor skulle hun ikke ogsa beholde Misael? Hun havde givet Krikor sine smykker, og det var
med de penge, han igen var begyndt sin forretning. Hun havde ret til at veere der med sine to bgrn.
Alligevel blev hun treet af at keempe imod, hun begyndte at tale med Misael om bgrnehjemmet. Al
den gode mad og de pane, nye klaeder han skulle have, gjorde indtryk pa ham, hans tanker begyndte
at ga i den retning.

Og dog var han ret uforberedt, da hun en forarsdag kom op pa taget til ham og sagde, at nu skulle
det veere. Misael havde slet ikke haft tid. Han havde samlet grees og blomster, der groede der oppe
pa taget. Dem var han ved at koge i et potteskar, sa nu kunne der ikke veere tale om det, i hvert fald
ikke far greessuppen var feerdig. Det var farst ved hjelp af en kringle, hun fik ham af sted.

Nu var de i den amerikanske missionsanstalt. Det vrimlede derinde med bgrn og kvinder, man
skulle ikke synes, at der kunne veere plads til en eneste til.

Oppe i et af vaerelserne tog miss Shattuck imod. De ville kysse hendes hand, men miss Shattuck
afveergede det og lod Chanum seette sig. Hun fortalte nu alting om Misael og bad, om han kunne
blive optaget i bgrnehjemmet.

”Selvfolgelig,” sagde miss Shattuck. ”Den slags bern, som jo aldeles ingen sl&gtninge har, er jo
selvskrevne til det.”

Hvad der derefter skete, stod uklart for Misael. En dame havde skrevet hans navn op, men hun
havde sagt, han skulle hedde Misak, Misael var forkert. Sa kyssede Chanum ham og gik sin vej,
mens han blev fart ind i et veerelse til nogle andre drenge.

Det var alt sammen som om, det slet ikke var ham, det skete med, men en helt anden. Det ene ord af
miss Shattuck havde forandret hele verden for ham, sa han fandt det ganske naturligt, at han nu ogsa
fik et nyt navn.

Misael, der havde leget i Hovagims arme, som havde veeret Chanums sgn og havde haft en hel
mangde onkler og tanter og feetre, en hel stor familie, han var vel dad.

Misak levede, men han var kun et nummer i et stort samfund, hvor han kunne blive glemt, hvad
ojeblik det skulle vare. Ingen var ansvarlig for ham, han havde jo ”ingen slaegtninge”. Miss
Shattuck, der var det klogeste og bedste menneske, der var til, sa, som maske egentlig var i familie
med Vorherre, hun havde sagt det, og s matte det veere sandt.
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Allerede naste dag havde miss Shattuck fart alle drengene ud pa Aleppovejen for at tage imod en
fremmed, og de fik at vide, at den hgje, unge mand, der var ankommet, hed hr. Eckart, og at han var
kommet for at indrette nye huse til dem.

Det glaedede de sig alle til, for der var en forfeerdelig treengsel inden for missionsanstaltens mure,
det var svert at passe pa, at alle fik mad, for ikke at tale om, om de alle blev rigtigt forsargede.

Der blev forvirring i Misaks hjerne, nar han tenkte pa alle de dage, inden han var kommet pa det
tyske bgrnehjem. Skikkelserne dansede sa underligt mellem hinanden og blev mere og mere
utydelige. Han var lige pa nippet til at falde i en dyb sgvn, da en lydelig sngften i hans umiddelbare
narhed, fik ham tilbage til virkeligheden. Han vendte sig om og fandt Asadur oplgst i grad.

”Han har vel heller ingen slegtninge,” tenkte Misak, og s& tog han ham keerligt om halsen. S&dan la
de en tid og greed sammen, gjnene blev tungere og tungere, til sidst sov de begge ind pa den vade
hovedpude med armene om hinandens hals.

Misak var dog ikke den eneste, hvis tanker den aften gik tilbage til fortiden. Der var mange, der
mere eller mindre bevidst falte, at de begyndte pa et nyt livsafsnit, og som derfor gjorde status over
det, der 1a bag ved dem.

Den, der tog det alvorligst, var vel nok Ohannes Effendi, og det var jo intet under, for han tog jo et
stort ansvar pa sig, og var selv helt bevidst om det. Men han var samtidig vis pa, at det var Gud, der
havde fort ham til dette punkt.

Det var da ogsa Gud, der havde befriet ham for hans fjender, da han I3 under bunken af grene og sa
tydeligt kunne se den mand, der stod foran ham med gksen, parat til at hugge ham ned, sa snart han
fandt ham.

Ohannes Effendi havde bedt af hele sin sjels kraft om at blive reddet, og han havde givet det lafte,
at hvis han blev bevaret i denne ngd, skulle hele hans liv vare viet til de foraldrelgse, for han
forstod jo nok pa de skrig og klager, der fyldte luften omkring ham, at dem ville der blive mange af.
Ja, og sa var det vidunderlige sket, at tyrken opgav at kaste bundterne af grene til side, gik sin vej
ud i garden og fortalte de andre, at der ingen var derinde i skuret.

Ohannes Effendi tvivlede intet gjeblik pa, at det havde veeret Guds hand, der havde lagt sig imellem
ham og tyrken og havde slaet hans fjende med blindhed. En glaede, der slet ikke kunne males, fyldte
ham. Ikke bare var han blevet revet ud af dgdens gab, men det havde ogsa vist sig, at hans tro ikke
havde veret forgeaeves.

Ogsa han far var reddet, og da uvejret var drevet over, samledes de igen i det tomme hus.

“Er I her alle?” spurgte den gamle bevaget og betragtede sin flok.

”Ja, vi er her alle, der mangler ingen.”

Da faldt han pa knee og priste Gud med hgj rgst, og de andre stemte i med. Det var en af livets
starste dage. Det var, som om lammets blod havde vaeret straget pa derstolpen. Dgdsenglen var gaet
forbi.

Ohannes Effendi havde veeret statsfunktionar og havde fra den gang mange venner blandt tyrkerne.
De skyndte sig at sende mad og kleeder til familien, og deres hus var et af de farste miss Shattuck
besggte.

Faderen var en af de farende mend indenfor den lille protestantiske menighed og miss Shattucks
personlige ven. Hun var glad og bevaget, da hun fandt bade ham og hans to sgnner i live.
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Ohannes Effendi huske sit lgfte og blev en af miss Shattucks medhjelpere, og da barnehjemmene
blev oprettet, var det en selvfglge, at han blev husfader i et af dem. Der var kun fa meend i Urfa, der
var sa godt uddannede, som han.

Solen var allerede staet op, og man var begyndt at rgre pa sig i bgrnehjemmet, en Misak vagnede
ikke, skant morgenklokken ringede alt, hvad den kunne lige uden for sovestuens vinduer. Der stod
en drgm pa teersklen og holdt ham fast i sgvnen. Den fortalte ham, at han gik midt i en
aeselkaravane, og at der var alle e&slerne, der gjorde det spektakel.

Men til sidst blev a@slerne dog for nergaende, han matte sla om sig for at beskytte sig, og et vearste
var, at der stod en flok drenge og lo ad ham af fuld hals.

Sa begyndte det at ga op for ham, at han 14 i sin seng. Z&slerne forsvandt, men klokken, den var der
rigtignok, og den ringede lige ud for hans hovedgerde. Det var Ohannes Effendis lille datter, der
svingede den, og alle drengene sad ret op i sengene og morede sig.

Det var en forngjelig opvagnen, og under megen latter kom drengene ud af sengene og ned til
morgentoilette. | bgrnehjemmet skulle man nemlig ubetinget vaskes hver morgen, ikke blot om
nasen, men ogsa pa hals og arme.

Det var bgrnene ikke vant til, for det brugte man ikke sadan i hjemmene. Man var nok renlig, for sa
vidt som man gik i bad en gang om ugen. Nar man sa oven i kebet fik en sjat vand i ansigtet og
tarrede sig lidt om naesen om morgenen, sa havde man opfyldt alle renlighedens krav.

Drengene fandt imidlertid snart, at morgenvasken var morsom, hvorimod pigerne var tilbgjelige til
at tro, at man fik darlige gjne og megen anden sygdom, nar man vaskede og redte sig hver dag.
Deres kvindelige pargrende i byen bestyrkede dem da ogsa ved enhver lejlighed kraftigt i den
forestilling, og at alle disse "a la franca” (europeeiske) forestillinger egentlig var en ulykke for
samfundet.

Inden for barnehjemmet var protester eller tilslutning for sa vidt uden betydning, der fulgte man
ganske simpelt reglementet.

Dette reglement foreskrev da ogsa, at en halv time efter den farste klokke gik det lgs med
ringningen igen. Denne gang gjaldt det morgenandagten, der i enhver henseende var lige som den
om aftenen.

Knap var man ude i garden, sa kom den klokke, alle glaeedede sig mest til, og som blev villigst fulgt.
Den, der sagde: ’Til bords!”

Pa bordet stod der ogsa en klokke ved siden af Ohannes Effendis plads, og den kom i gang far
drengene satte sig, for bordbgnnen, for de begyndte at spise, og far de rejste sig fra bordet. Det hele
gik efter en snor.

Drengene matte skynde sig med opvasken, for snart ringede det igen. De stillede sig i orden langs
med muren, og mens de stod der, kunne de hgre, hvordan hele luften var fuld af klokkeringlen.

De laerte snart at skelne de forskellige smaklokker pa lyden. Det var Hrumians drengehus, og den
var fra et af pigehjemmene, nu ringede miss Shattucks klokke. Hun havde selv beholdt 100 drenge,
sa hun havde ogsa barnehjem.

Lyden af de mange barnestemmer, der far havde fyldt hele gaden, forstummede nu, og sa herte de
en anden klang. Det var klokken fra den store gregorianske kirke, der begyndte at lyde og forkynde
alle skolebgrn i armenierkvarteret, at det nu var pa tiden at komme.
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De havde ikke ure rundt om i hjemmene. De sa pa solen, hvad tid pa dagen det var, og ellers lyttede
de for resten til den store klokke, der nu og da lod hgre fra sig.

Men armenierne blev bedrgvede, nar de nu hgrte den, den var ligesom symbolet pa deres egen
tilstand.

Far massakrerne havde det veeret en magelgs klokke, den havde haft sa fuld og ren en stemme, der
ligesom kunne give udtryk for alle menneskers falelser, den bragte dem bud om, at de var et
samfund, hvor den enkelte kunne finde trgst og stgtte, nar han treengte til det.

Kirken var jo sa meget for armenierne, ikke blot deres religigse liv, men ogsa hele deres folkeliv
samlede sig om den. Og klokken bragte bud om det alt sammen.

Men sa var ulykken kommet, og som den havde ramt hele det armenske samfund, saledes havde
klokken ogsa faet sin del. Den havde faet en revne ved branden, og nu var dens stemme brusten.
Men den gav ikke op alligevel. Den blev ved med at tale med sin stakkels brudte stemme, og de, der
harte bedst efter, forstod, hvad den sagde.

”Vel, vi er brudte, men vi lever endnu, og vi har en Herre, der ikke knuser det knakkede ror. Lad os
ikke opgive hébet.”

Og der var flere og flere, der begyndte at hare efter det, klokken sagde. Farst flad tarerne steerkere
ved dens brudte stemme, men efterhanden som de tydeligere forstod dens mening, lgftede de
hovederne og tog fat pa genrejsningsarbejdet med starre energi og fortrgstning. Snart meerkede ogsa
deres fjender, at de ikke var dgde, men at de beredte sig til igen at optage kampen for tilvarelsen.

| dag var der noget forventningsfuldt i klokkens stemme. Det var som om den havde noget at takke
for og baevede af gleede. Og denne stemning smittede alle de armeniere, der boede oppe i den
gverste del af kvarteret, sa de kom ud og stod i gadedgrene eller steg op pa tagene for at se til. | dag
var det jo, at alle barnehjemsbgrnene for farste gang skulle ga i skole.

Vel var disse bgrnehjem en sgrgelig mindelse for dem om den ulykke, der havde ramt dem, men de
var tillige deres fremtidshab. Disse barn, der blev opdraget af deres fremmede velgarere, de skulle
engang...

Ja, hvad skulle de? Ingen kunne vel have udtrykt i ord, hvad det egentlig var folket ventede af dem,
men derfor var forventningen lige stor.

Nu var Ohannes Effendis drenge feerdige. Han stillede sig selv i spidsen for dem, og sa drog de af
sted med undtagelse af de sma, der blev hjemme hos kvinderne.

Da de kom ud pa gaden, sa de Hrumians drenge svinge ud af porten lidt leengere fremme. Miss
Shattucks port var synlig henne ved den anden ende af gaden. Jo, der kom ganske rigtig hendes
drenge. Nu kom de forbi et af pigebgrnehjemmene. Lige inden for den abne dar stod husfaderen og
bag ved ham alle pigerne med de store lyse sjaler over hovederne. Knap var drengene draget forbi,
far de satte sig i bevaegelse og sluttede sig til.

Alle var de sa pane og rene, og nu skulle de i skole og blive til dygtige mennesker, der nok skulle
vise tyrkerne, hvad det ville sige at veere armeniere. Ja, det var en fest, en af de dage i livet, man
aldrig glemmer. Lykkelige bgrn, der turde ga med i de raekker. De folte sig i gjeblikket som
skeebnens udvalgte.

Og alle de andre bgrn, der stod i gadedgrene eller sad pa de flade tage, de sa efter dem med lysende
gjne. Det var ikke fa af dem, der bestormede deres madre om tilladelse til at komme pa bgrnehjem.
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6. KAPITEL
Det andet tempel.

Urfas armeniere havde haft skoler far massakrerne.

De andelige stremninger fra Vesten var ad mange veje sivet ud til dem, og de ferte blandt meget
andet ogsa det med sig, at de begyndte at fa gje pa deres bgrn som selvstendige personligheder. Der
deemrede i deres bevidsthed noget om, at barnene ikke var til udelukkende for foraldrenes skyld,
for at forsgrge dem i deres alderdom og for at bevare slaegten, men at de selv havde et ansvar over
for bgrnene. Vel var det endnu kun dunkle anelser, men i forbindelse med armeniernes sterke trang
til at leere noget havde det dog fart til, at de begyndte at synes, at barnene skulle i skole.

Sa lagde armenierne skuldrene til, og der blev abnet en skole i lokalerne omkring den “’store” kirke.
Det var hen mod den alle bgrnehjemsbgrnene rettede deres skridt.

Misak havde ikke veeret der inde siden den frygtelige ulykke. Branden havde veret sa uhyggelig og
reedselsfuld, at han ikke havde vovet sig hen i nerheden af stedet, men nu gik han altsa ind gennem
den port, som hele hans livshistorie ligesom drejede sig om.

| et nu var det alt sammen sa narverende for ham. En sugende laengsel efter Hovagim og alt det
andet, der 13 bag ved ham, greb ham om hjertet og pressede tarerne frem i gjnene. Han viskede dem
hastigt bort og sa tappert lige ud.

Sa kom de forbi kirken. Den store dgr stod aben, sa han kunne se helt der ind. Men var det den
dejlige kirke? Alle billeder og tepper var borte, det var kun et stort, tomt, ragsvartet rum. Det syn
forfulgte ham leenge i dramme.

Der var handveerkere der inde. Nogle skrabede soden af stenene, andre satte jernstivere omkring
sgjlerne. Kalkstenen, som det hele var bygget af, var ikke sa steerk som far branden. Atter andre
arbejdede pa det nye pulpitur. Armenierne satte deres kirke, deres folks samlingssted, i stand igen.
De skulle nok fa et sted, som kunne vaere centrum i deres liv, og hvor de pa ny kunne synge deres
hymner.

Det gik med denne kirke som med Jerusalems andet tempel: den blev kun en ringe afglans af den
farstes skanhed, for armenierne i Urfa blev aldrig rige igen, sddan som de havde veret det far
massakrerne, og kunne altsa heller ikke udstyre deres kirke sa smukt.

Men til gengeeld kom den til pa en made at huse et rigere andeligt liv, for den and, der var begyndt
at drage ind blandt protestanterne, sprang ogsa over til gregorianerne. Stremningerne fra Vesten
skyllede ind over dem og bundfeeldede noget af det, de farte med sig, godt og skidt mellem
hinanden.

Den tid, der var rundet sa sagtelig, den tid, da man tillige med sin faders bestilling havde overtaget
hans livssyn og hele andelige forstaelse nasten uforandret, den tid, da det ene ord af evangeliet,
man havde hgrt om sgndagen, sa at sige var ugens eneste nye, andelige impuls, den tid, der kunne
fostre enfoldige, dybe og fromme personligheder som Hovagim, var forbi.

Og var det mon ikke selve den nye tid, der med alle disse bgrn marcherede ind pa kirkepladsen.
Flere og flere blev de. Alene fra bgrnehjemmene kom der over 300, og der var jo da ogsa en del fra
byen.
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De nyansatte lerere var der og husfaedrene og missionaererne. Sa blev der en tid med prgver, med at
indrette og med at legge skoleplan. Der var nok at tage fat pa.

Praverne var for sa vidt det mindst indviklede, for de, der overhovedet kunne noget, var snart talte.
De fleste matte i begynderklasserne. Man delte dem lidt efter starrelsen, og der blev sa klasser med
elever pa 12 — 14 ar, der ikke blot aldrig havde betradt en skole, men blandt hvis foraldre der heller
ikke var en eneste, som nogensinde havde kendt et bogstav. Det var i sandhed nyt land at opdyrke.
Sa blev skoleplanerne lagt, og de ledende gik ud fra, at nar det ansas for fornuftigt og gavnligt at
lade europziske og amerikanske bgrn sidde pa en skolebank i 6 timer om dagen, sa matte det ogsa
veere passende for disse bgrn. Og der sad de — men om det var gavnligt for dem, det var et helt andet
spgrgsmal.

Ja, havde de sat dem ind i et veerksted, hvor de skulle have gjort noget med deres haender, havde det
veeret i sin orden. Gennem generationer var det gaet sadan til, at nar drengene blev en halv snes ar
gamle, tog faderen dem med i forretningen og lod dem begynde pa arbejdet der. Det var nu gaet
dem i blodet, sa pa den tid vagnede driften til handens virksomhed.

Men dette var utaleligt. Det meste af tiden skulle de sidde stille og se ud i vejret, for sa en gang
imellem at beskeftige tankerne med for dem uvant arbejde. Det viste sig snart, at denne tingenes
orden kun kunne opretholdes ved en meget hardnakket disciplin.

Og kneb det i skolen, blev det ikke bedre i barnehjemmene efter skoletid. Nu matte drengene rase
ud og have lov til at benytte deres legemskraefter og deres haender, ellers ville de blive gale. Og 12
der ikke lige noget nyttigt, de kunne tage fat pa, s& matte de ggre noget unyttigt.

Ohannes Effendi var maske den, der klares sa, hvor fejlen I1a. Han var jo da ogsa den, der kom til at
lide mest under den. Han havde uartigheden at slas med, og han kunne ikke vare blind for, at dette
unaturlige liv gav en god jordbund for alle slags usunde drifter blandt drengene.

Han bragte da ogsa snart i forslag, at man skulle oprette halvdagsskoler for de starre drenge, og sa
seette dem i lzere hos en handveerksmester om eftermiddagen. Missionzrerne var egentlig stemt for
sagen, men stgdte pa en hardnakket modstand hos armenierne selv, og der var ikke fa af dem, der
med hensyn til skolens indretning havde et stort ord at sige.

Armenierne havde for alvor faet gje pa Europas og europzernes overlegenhed, og de mente nu, at
den for sterste delen beroede pa deres skoleuddannelse. Kunne de blot fa fat i den, skulle den nok i
deres hand blive svaerdet, hvormed de endelig skulle besejre deres arvefjende. Derfor var det stadige
omkvad pa alle deres viser: ”S& megen skolegang som muligt for vore bern.” Ohannes Effendi blev
altid nedstemt med uhyre majoritet.

For gvrigt var Ohannes Effendi selv af dem, der svor til skolegangens fane og sa barnehjemmenes
egentlige opgave i at frembringe sa mange studerede mennesker som muligt. Hand vaerket var i
hans gjne kun en ngdhjeelp for de mindre begavede. Han havde absolut sterst interesse for de
drenge, der var fremmelige i skolen. Det var dem, der skulle kaste glans over hans bgrnehjem og
over ham selv, de andre var kun en besveerlig ballast.

Nu kom det Misak til gode, at han havde siddet og dgjet med den lille skolefrgken. Han var
fremmelig for sin alder, behgvede ikke sidde i begynderklasse og hgrte altsa straks til de
begunstigede. Desuden var han en flink og opvakt dreng, og nu, da han begyndte at lzegge sig efter
det, viste det sig, at han havde stort talent for at omgas mennesker. Han blev vel lidt bade af store
0g sma i bgrnehjemmet. En serlig stjerne havde han hos Tuma Chanum, fordi han var sa god til at
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lege med hendes sma bgrn. Det var en ligefrem passion hos Misak at give sig af med smabgrn, at ga
ind pa deres forestillinger og tage levende del i deres glaeeder og sorger. Deres hjerter tog han altid
med storm.

Jo, Misak befandt sig vel i barnehjemmet. Han fglte sig steerkt tiltalt af den skenhed og hygge, som
Ohannes Effendi og Tuma Chanum forstod at skabe omkring sig. Alt, hvad de rarte ved, blev
smukt. Ikke blot herskede der den starste orden over alt, orden med kleeder og andre ting, orden
med tiden, orden i arbejdet, men de forstod ogsa at anbringe en blomst, et teeppe sadan, at man blev
glad, nar man sa pa det. Og sa kunne Ohannes Effendi spille sa kent, og Tuma Chanum sang til. Sa
glemte drengene alt andet, sad ganske stille og lyttede eller sang selv med.

Han havde for skik en gang imellem at indbyde drengene til sine private verelser og der beveerte
dem med te og kager. Nar sa de sma var kommet i seng, og de starre sad omkring ham, tog han sine
handskrevne sangbgger frem.

Det var et vovestykke for ham, for i dem stod Armeniens sange, de sange, som deres undertrykkere
strengt havde forbudt dem at synge. Men Ohannes Effendi ville have, at de bgrn, der var ham
betroet, skulle kende dem trods alle tyrkernes forbud. Han syntes ikke, de kunne blive til rigtige
armeniere, nar deres folks historie, deres store digtere og deres nationale melodier var en lukket bog
for dem.

Dampet spillede han melodierne, og Tuma Chanum sang med sagte stemme. Andelgse, med
glegdende kinder og blanke gjne lyttede drengene. Armeniens gamle konger og helte drog ind i deres
sind, de keempede og sejrede med dem, og al den ulykke, der var fulgt af dem, Armeniens
klagesange, tog dem om hjertet og pressede tarerne frem. | de timer vaktes og styrkedes deres
bevidsthed, deres liv fik et ideal, et mal, de fglte, at de var til for at rejse deres folk af dets ulykke.
Dage efter gik de halvt som i en rus, og melodierne nynnede inden i dem.

Til barnehjemmets glaeder harte ogsa spadsereturene uden for byen. En tysk dame, der en tid var
knyttet til missionen, kom et par gange om ugen og farte dem ud, for i de farste ar efter
massakrerne fglte armenierne sig ikke rigtig trygge uden for byens mure, de kunne let blive
alvorligt forulempede, en europaers nerveerelse betad betydelig mere sikkerhed.

| det hele taget holdt tyrkerne sig i reglen noget i afstand fra missionernes bgrn, de tilhgrte jo de
fremmede, og det var ikke godt at vide, hvad man kunne padrage sig, hvis man kom for tet pa dem.
Derfor blev disse bgrn skanet for den forhanelse og den forfaerdelige underkuelse, som de armenske
drenge matte finde sig i i arene efter massakrerne. De andre var fuldsteendig vaergelgse over for den
ra muslimske ungdom og blev vant til at veere ngdt til at finde sig i enhver ydmygelse og overlast,
som de andre havde lyst til at tilfgje dem. Deres frygtsomhed og slaviskhed kendte da snart heller
ingen greenser, den var gaet dem i blodet i en alt for tidlig alder.

De unge, der gik ud fra bgrnehjemmene, var modigere og frejdigere, de havde en gang imellem
endda drevet det til at prygle tyrkerdrengene grundigt. Vel laerte livet ogsa dem et og andet, da de
kom ud af hjemmene, men da var de ikke slet sa blade og modtagelige for indtryk mere.

60



Misak. Et livsbillede fra Armenien

7. KAPITEL
Ensom

Den 2. november 1903 stod Misak sammen med bgrnehjemmets andre drenge ved indgangen til
hulvejen og ventede i spending pa en, han knyttede store forhabninger til.

For nogen tid siden havde det rygte naet barnehjemmet, at der skulle komme en kvinde fra Europa,
og hun skulle vaere en moder for dem alle, men samtidig fortaltes det, at hun havde en dreng iblandt
dem, en, som hun allerede l&enge havde veaeret plejemor for. Ingen vidste, hvem den udvalgte var, og
der var mange, som gnskede, at det matte veere ham.

Maske var der dog naeppe nogen, hvis tanker kredsede ivrigere om denne sag, end netop Misaks. Jo
ldre han blev, jo tungere faldt det ham, at han stod alene i verden. Tit gik hans tanker sa til hans
plejemor derude i det fremmede, som var sa god imod ham, og han gnskede inderligt, at hun ikke
havde veeret sa langt borte.

Da han nu hgrte om den kvinde, der skulle komme, blev han s& underligt sikker pa, at det matte
veere netop hans moder. @nsket var blevet til bgn hos ham, og han var naet til den forvisning, at
hans bgn var hert.

Endelig kom da toget oppe pa vejen, og han kunne skelne den fremmede kvinde, der kom ridende
pa et hvidt aesel midt i klyngen. De gjorde holdt lige foran bgrnene — han sa hendes ansigt og harte
hendes stemme. Ja sddan matte hun netop vare, det var umuligt, at det ikke skulle vaere hans moder.
Hans hjerte flgj hende jo i mgde ved farste gjekast.

De sang en sang for hende, men Misak kunne ikke fa en lyd frem af bare spaending. Sa steg hr.
Eckart af hesten og gik langs med raekken, naturligvis for at fare hendes dreng frem for hende.

Nej, det kunne det dog ikke veare, han gik jo forbi Misak.

Ja, dog, nu trak han en dreng frem, en af bgrnehjemmets undermalere, med et stort uformeligt
hoved, i alle mader en rigtig dum og grim dreng.

Hun blev da ogsa abenbart skuffet, det var, som en sky gik hen over hendes ansigt, men sa smilede
hun igen og klappede drengen pa kinden.

Misak derimod, han kunne ikke smile, for ham var solen gaet ned, og den stod ikke op igen de
farste dage. Han fglte det, der var sket, som en uretferdighed. Den anden dreng havde en moder, et
snavset, udannet kvindfolk ganske vist, men dog en moder, og hun passede godt nok til ham.
Hvorfor skulle den dreng have den ret, mens han selv, Misak, stadig stod alene? For ganske vist
sagde hr. Eckart, at hun ville vaere moder for dem alle sammen, men der var jo 300 bgrn. Nej, han
fik sikkert ikke noget ud af hende. Det var en dyb skuffelse, og den var ikke sadan at komme over.
Tiden gik sin gang, og naste sommer tog Misak afgangseksamen ved Urfas skole. Asadur, den lille
dreng, han havde delt seng med den farste aften i barnehjemmet, stod ogsa nu ved siden af ham, da
miss Shattuck efter hgjtideligheden gav dem deres eksamensbeviser.

Nu var det naeste spgrgsmal, om de skulle ga videre med skolegangen og komme pa det
amerikanske college i Aintab, eller om de skulle ga over til at laere handveerk.

Ohannes Effendi ville have dem pa college begge to, men bgrnehjemmet havde kun rad til at sende
en, og det blev sa Asadur, der kom af sted.

Misak ville ogsa selv helst ind i et handveerk, da han ikke falte sig rask nok til at magte studierne.
Han valgte at blive skomager og begyndte pa sit fag i barnehjemmets vaerksted.
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Dermed tradte han ind i de store leeredrenges raekker, og de levede pa krigsfod med Ohannes
Effendi. Da de fem oprindelige bgrnehjem var blevet forenede under to husfaedre og var flyttet ind i
en stor chan uden for Samsatporten, havde han foruden sine egne drenge ogsa mattet overtage
Hrumians drenge. Det var blevet ham for meget, han kunne ikke magte dem, og naturligvis var det
veerst med de store.

Misak var ogsa rigtig oplagt til strid, for han var traet og nerves af for meget skolearbejde.
Modgang gjorde ham pirrelig og opfarende, og da Ohannes Effendi ikke tog pa ham med blade
hander, gnistrede han snart af trods. Den blev undertiden sa staerk, at den rent rev hans forstand
over ende, for eller kunne han jo nok med lidt forstand have sagt sig selv, at han skulle veere
forsigtig, han kunne endnu ikke tjene sit brgd ved sine handers arbejde, og han kunne vist heller
ikke veere sikker pa at finde optagelse i Krikors hus.

Men en gang sa det rigtig galt ud. Misak havde forlgbet sig, ikke blot over for Ohannes Effendi, det
gik sa tit pa, men ogsa over for den danske dame, der nu kom dagligt og gik i barnehjemmet, ja, han
havde abenlyst budt hende trods. Hun gik sin vej uden at sige noget, men der kunne jo ikke vere
tvivl om, at han den naste dag ville blive vist bort, for det var noget helt uhgrt der pa anstalten.
”Misak ma jo vaere tosset,” sagde de andre drenge. ”Og hvad har hun desuden gjort ham? N4, han
flyver da ud inden aften.” De begyndte at tage afsked med ham. Hans lod var beseglet.

Misak sad i spaending hele den dag. Selvfalgelig fortrad han det. Der havde ingen rigtig grund veeret
til al den stahej, og det kunne fa slemme fglger. Men tilsta det, ville han for alt i verden ikke. Han
ville vende sig og ga uden et ord, nar nu slaget faldt, sa hellere dg af sult. Han var i rigtig
krigshumgr. Men bare der ville ske noget. Hans nerver kunne nesten ikke holde spandingen ud
mere.

Endelig, hen ad aften kom en dreng farende og rabte: "Hun er kommet.” Misak tabte skoen, han
arbejdede pa, nu blev det utaleligt.

Ti minutter efter kom der bud: ”Misak skal komme op pa verelset.” Han sagde farvel til mesteren,
for han troede ikke, han kom tilbage til veerkstedet mere.

Det var alligevel sin egen sag at sta alene foran hende i varelset, for hun skandte ikke, hun bare sa
pa ham, og det var, som om hele krigshumgret havde gemt sig i en krog, hvor han ikke kunne finde
det mere.

”Er du syg, Misak, eller fejler du ellers noget, siden du barer dig sddan ad? Du skulle hellere sige
mig, hvad det er. Jeg vil jo gerne hjelpe dig, hvis jeg kan.”

Ordene svirrede sa underligt rundt for ham, de kom sa overraskende, sa han knap nok fik mening ud
af dem. Men stemmen var varm og blgd. Det var mest den, der gik ham til hjertet.

Hvad skulle han svare? Han syntes, det var umuligt at forklare hende alt det, der plagede ham. Ikke
et ord faldt ham ind, ikke en gang det obligatoriske “om forladelse”, som drengene ellers var sa
godt dresserede til at komme med ved enhver lejlighed. Men det behgvedes dbenbart heller ikke, det
lod til, at hun forstod det alt sammen uden ord.

”Ja, ja, Misak. Gé sa og husk p4, at jer er din ven.”

Det var lige akkurat han kunne sanse at kysse hendes hand. Sa stod han red og fortumlet uden for
daren.

Nede i vaerkstedet havde de stagrre drenge forsamlet sig for at drgfte situationen, de var sa optagede,
at de slet ikke lagde maerke til Misak, da han kom ind. Han gik hen og satte sig med et underligt
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udtryk i ansigtet, og da de andre fik at vide, hvordan det var gaet, blev de ogsa stille og listede hver
til sit.

Men for Misak var det ikke mere sa let at komme i krigshumer, for bedst som han havde samlet sig
en hel bunke vrede, kunne et smil fa det hele til at fordampe.

| foraret 1905 mens den danske dame var pa rekreationsrejse i Libanon, kom Misak ud af
bgrnehjemmet, og nu begyndt nye treengsler for ham.

Krikor var ikke hjemme, og Chanum havde sin ngd med svigerinderne. Hun havde svart ved selv at
holde ud hos dem, og nu kom Misak ogsa og faldt dem til byrde. Hun havde helst taget ham og
Kevork og var flyttet bort fra de andre, men hvad skulle de sa leve af? Det var blevet et meget sveert
spargsmal, tiderne havde forandret sig grundigt siden massakrerne.

Urfa var kommet ind i den periode, da priserne pa livsforngdenhederne steg, og arbejdslgnnen
omtrent var det eneste, der ikke holdt trit med alt det gvrige. Det gik mest ud over armenierne, for
det var dem, der skulle leve af deres heenders arbejde, og de var i serlig grad forsvarslgse. Tyrkerne
havde alle fordelene pa deres side. Loven beskyttede pa ingen made armenierne mod deres
overgreb, og efter massakrerne var nasten al kapital og grundejendom udelukkende pa tyrkernes
hander, sa de kunne udsuge og forfordele armenierne efter forgodtbefindende. Armenierne matte
endda kysse tyrkernes hander og veere glade til, hvis de beholdt livet.

Da sa samtidig alt, hvad de skulle have til livets ophold, blev dyrere og dyrere, blev det nasten
umuligt at leve i armenierkvarteret, alle sank end i hablgs fattigdom. Handvearksmestrene kunne
darligt nok holde hovedet oven vande, svende og drenge blev udnyttede og udpinte til sidste drabe.
Misak vidste ikke sine levende rad. Ingen af skomagerne havde brug for ham. Han fik plads hos en
armensk manufakturhandler, men den indbragte ham kun 50 gre om ugen og middagsmaden. Han
matte blive hos Chanum, skant det ydmygede ham forfaerdeligt at lade sig hundse med af
svigerinderne, men han matte jo have tag over hovedet.

Det var ogsa snart det eneste, han fik. I begyndelsen havde han hver morgen taget stykke brgd med
sig, nar han gik, men en dag fandt han skabet tomt. Bradet var taget bort, og en af kvinderne stod og
lo ad hans skuffelse.

De tilstande var ikke l&enge om at knakke hans helbred, der jo i forvejen ikke var serlig
grundfeestet, han spyttede blod og kunne kun lige akkurat sleebe sig hen til kebmandens bod om
morgenen.

Men en dag, da Misak stod i butikken, kom en af hans kammerater ind til ham. Han sa sa forngjet
ud, at det forbavsede Misak, for han syntes jo nasten ikke, der kunne veere noget forngjeligt til i
verden mere.

”Misak,” sagde han, sa snart han var kommet inden for deren, "Hun er kommet hjem, og hun beder
dig komme hen til hende pa sendag.”

”Hun” var den danske dame, der var der slet ingen tvivl om inden for den kreds, og hende satte de
alle sammen deres hab til, nar der var noget, der trykkede dem. Misak blev ogsa glad, han syntes
allerede, han begyndte at skimte en udvej ud af elendigheden.

Endelig kom sgndagen, og han begav sig pa vej hen til hende, sa tidligt, det kunne ga an.

Hendes ansigt blev sa underligt, da hun sa ham, s& han forstod godt, at det var overflgdigt at sige
noget, kammeraterne havde abenbart fortalt hende alt om ham.
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”Det har nok veret en drej omgang for dig, Misak. Det er pa hgje tid, der bliver gjort en forandring.
Jeg har fundet en pension til dig. Du kan ga lige hen til Nerses hus og blive der. Betalingen skal jeg
nok serge for.”

Nerses var bgrnehjemmets indkeber, og der boede allerede en dreng hos ham, en dreng, hun havde
anbragt og betalt for.

| det hus blev Misaks tilstand hurtigt bedre, og han blev der et ar, mens han samtidig gik i leere hos
kgbmanden.

Det var en stor forretning, han var kommet i. Bradrene Kullahoglian var et af de fa velstaende
armenske handelshuse i Urfa.

Den &ldste broder, Hagob Effendi, var en paen mand, der kunne se helt godt ud i europziske
kleeder, og som forstod at fare sig i et selskab. Han rejste fra tid til anden til Aleppo og besgrgede
indkabene der.

Den anden, Nasar, var en grov karl, men han havde sit felt, han omgikkes kurderne og araberne og
gjorde gode forretninger med dem.

Det var et broget publikum, der kom i den butik, der var noget at se og noget at lzere for Misak.

Der kom armeniere for at kebe. De forstod deres ting og vidste, hvad varerne var veerd. De spurgte
ganske simpelt kebmanden, hvad han selv havde givet for det, og det faldt ham ikke ind at lyve for
dem. Han naevnte indkgbsprisen, og sa tingede de om fortjenesten, indtil de blev enige.

Der kom ogsa rige tyrkere. Sa var kgbmanden pa teerne, bgde dem en stol og en kop kaffe og
underholdt sig farst leenge med dem. Til sidst kom de sa til forretningerne. Han forlangte godt og
vel det dobbelte af, hvad han ville have for varerne. Tyrken tingede og sejt og stat gik prisen ned ad.
Nar armenieren ikke ville ga lngere den, vendte tyrken sig for at ga. Han blev hentet tilbage i
daren, og endelig blev den pris fastslaet, som kebmanden havde bestemt sig for til at begynde med.
Han undlod heller ikke at forsikre, at han egentlig tabte pa handelen, men i betragtning af deres
serlige venskab lagde han ingen veegt pa det.

Det havde jo nu veeret godt nok, hvis kebmanden havde faet pengene, men de blev naturligvis
skrevet, og det var nu hans kunst at finde det gjeblik, da han uden at stgde tyrken kunne kreeve ham
for dem. Der hgrte megen smiger til. Derfor sad Hagob Effendi pa cafeen sammen med tyrkerne for
at finde de rigtige lejligheder, og han matte altid lade, som om det var en sarlig gunst, nar han
endelig fik sine penge. En del af dem sé& han da heller aldrig.

Handelen med landboerne blev drevet pa en anden made. Af dem forlangte de uden at blinke det
firdobbelte af veerdien og lod sig tinge det halve af. Resten blev skrevet, for landboerne havde aldrig
rede penge.

Men hgsten eller om foraret, nar faresmarret var faerdigt, sa feerdedes Nasar i landsbyerne, og sa
kom den ene last smar eller korn hjem efter den anden. De blev i byen solgt for mindst det dobbelte
af det, de var beregnede til i landsbyen, og sa var det, at Hagob Effendi betalte sine regninger til
handelshusene i Aleppo, for der havde han nemlig faet alting pa kredit.

Handelen med landboerne var indbringende, men det handte jo ogsa, at nar Nasar kom til en
landsby for at fa smarret eller hveden, sa var der slet ingen mennesker. En fjendtlig stamme havde
gdelagt det hele. Han risikerede selv at blive overfaldet, at varerne blev rgvet pa vejen, eller at
landboerne nagtede at betale.
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Jo lengere Misak blev i forretningen, jo mere led blev han ved den. Pa den made ville han ikke
veere kebmand, han syntes, han farst matte salge sin sjal og sin @resfalelse, hvis han skulle drive
det til noget ad den vej. Men hvad han ville veere, stod endnu ikke klart for ham, og han lod det ga,
indtil en ny tildragelse rev ham ud af det.

8. KAPITEL
En uventet lykke.

En smuk majdag gik Misak hen for at afleegge sin seedvanelige sgndagsvisit hos den danske dame.

Der var gerne flere mennesker til stede, og Misak havde for skik at satte sig pa en af pladserne

naermest dgren. Der sad han med et smil pa ansigtet, svarede, nar nogen henvendte ordet til ham,

men blandede sig ellers ikke i samtalen og gik snart lige sa stille, som han var kommet.

Men i dag holdt hun ham tilbage, da han ville tage afsked. Han matte blive, til alle de andre var

gaet.

Misak gennemgik i tankerne alt, hvad der var sket i den sidste uge, og han syntes ikke, han havde

gjort noget, han behgvede at vaere bange for, men sikker falte han sig ikke. Disse europeeere var sa

markelige og tog undertiden ansted af ting, en anden en aldrig ville falde pa at se noget ondt i.

Endelig gik da de andre, og hun vendte sig til ham.

Vil du ledsage mig pd en rejse, Misak? Jeg skal vere borte det meste af sommeren.”

Det var noget helt andet. Ja, lyst manglede der ham sandelig ikke.

”Du maé tenke vel over det, Misak, for det er ikke helt let. Mit helbred er darligt, og jeg behover

megen opvartning. Tror du, du kan patage dig det? Du er jo ikke rigtigt fortrolig med mine

fornedenheder.”

Misak blev rgd. Han var i grunden lidt fornzermet over den ide, at han ikke skulle kunne alt, hvad

andre mennesker kunne. Og han ville netop sa gerne. Hvad betgd ikke sadan en rejse for et ungt

menneske, der altid var indestengt i den samme, snavre by? Han sagde, at han nok skulle gare sit

bedste.

| de naeste dage gik Misak ikke pa jorden mere. Han glaedede sig utroligt til det, der skulle komme.
Kgbmanden var ikke sa glad ved det. Det var ikke hver dag, han fik fat i et sa dygtigt og palideligt

menneske som Misak, men hvad kunne det nytte at snakke om det? Misak teenkte ikke i mindste

made pa at vende tilbage til ham, hans hoved var fuldt af eventyrlige planer. Rejsens mal var

Charput, og det 1 helt inde i det egentlige Armenien. Naturligvis var det ikke langt fra Musch,

teenkte han, maske kunne han ved samme lejlighed finde sin hjemstavn og sine slegtninge.

Forberedelserne begyndte. Misak gik med hr. Kunzler pa pasbureauet, og det var godt, at hr.

Kunzler var med, for alene havde Misak ikke faet sit pas i orden det farste halve ar — han var ikke

en gang at finde i regeringens registre.

Det var der nu sa mange, der ikke var, for nar man stod der, skulle man betale militerskat lige fra

fedslen. Altsa var der ingen, der kom der, uden de var meget ngdt til det.

Ved indskrivningen matte man jo sd “varme” den padgaldende embedsmand lidt 1 hinde, for at han

ikke skulle blive forbavset.

Hr. Kunzler forstod imidlertid alle den slags formaliteter, og han var gode venner med Chalil

Effendi, som var fgrste mand i det kontor. De fik ved feelles hjelp passet i stand.
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Der var et par andre armeniere, som ogsa havde faet pas. De ville nu benytte lejligheden til at rejse
under en europaers beskyttelse, sa der var jo snart en hel lille karavane samlet. En karavanefarer
blev lejet, og da alt var i orden, kom den beredne gendarm. Han skulle ledsage den europaiske
dame, ellers kunne regeringen ikke sta inde for hendes sikkerhed.

Misak syntes, det var voldsomt fint at rejse med gendarm, men det var en besverlighed mere for
ham, for nu skulle han ogsa serge for mad til gendarmen, og der var mere end nok at tage vare pa
foruden det. Han matte alvorligt forundre sig over alt det, sadan en dame skulle have med pa vejen.
Der var noget at teenke over og meget at labe om med i forbindelse med indkeb og pakning. Misak
var ikke langt fra at blive i darligt humar, inden de endelig kom pa vej.

Men dejligt var der derude. Han kunne se sa langt, uden at gjet stadte pa de kedelige mure.
Nermest ved byen var der kent med vingarde og haver og mennesker pa vejene. Misak sad nu pa
dyret og hvilede sig efter alle opbruddets besverligheder, og han sa sig glad pa naturen og livet.
Sceneriet &ndredes lidt efter lidt. Ridestierne blev mere gde, og de kom igennem afbreendte
landsbyer. Misak havde godt nok hgrt i butikken om reveri og overfald, men det var alligevel noget
helt andet selv at se gdeleeggelserne.

Nogle kurdere kom dem i mgde og begyndte at spgrge dem ud, om de havde set noget mistaenkeligt
i de klgfter, de lige var kommet igennem. De var @ngstelige for at ride der ind, for i gar var en hel
karavane forsvundet der.

Medlemmerne af den lille skare begyndte at blive uhyggeligt til mode. Gendarmen og den kurdiske
karavanefgrer undersggte deres gevarer endnu en gang, armenierne famlede ved revolverne, som de
havde skjult i bezlterne, og mens de red videre, gav de sig til at forteelle rgverhistorier, den ene mere
harrejsende end den anden. Snart syntes de, de sa en bgssepibe bag ved hver sten.

Frem af fortzllingerne steg billedet af en mand, en kurderhgvding, der sad et sted der nede pa
sletten i sin egen by og ved hjelp af sine soldater spredte dgd og fordeervelse ud over egnen.

Misak havde ganske vist far hart Ibrahim pashas navn navne, og han havde lyttet til de mest
modstridende beretninger om ham, men han havde syntes, at det var ligesom eventyr fra et fjernt
land. Nu rykkede det ham uhyggeligt neer ind pa livet.

Han matte have klarhed over, hvem den mand var, for det led da underligt, at en rgver havde rigtige
soldater, som han kunne sende ud pa reveri, eg endnu mere meerkeligt var det da, at gendarmen
ogsa var bange for ham. Og det var han, det var klart nok, for da Misak neevnede lbrahim pashas
navn for ham, sa han sig forskraekket om og forsikrede, at pashaen var sultanens tro mand.

”Gid han var blind pé begge ojne,” sagde karavanefereren. ’Jeg havde 50 lastdyr, dem revede hans
folk fra mig. Sa blev jeg en fattig mand og ma nu ga her pa landevejen bag det par krikker, jeg har
tilbage.”

Den ene af armenierne havde vaeret preaest i Garmudsch et par ar. Han tog Misak til side og
indprentede ham, at han skulle vare forsigtig med, hvad han sagde til de folk. Man kunne ikke vide,
hvad de kunne gore ud af et uoverlagt ord, og ”Ibrahim pasha” var et farligt emne. Armenierne i
Garmudsch var for gvrigt glade for ham, de ned ingen steder sddan en sikkerhed, som i1 hans “’land”.
En gang havde nogle kurdere overfaldet og plyndret en armenier, der kom til landsbyerne for at
handle. Han havde klaget til pashaen, og denne havde sa ladet de skyldige gennemprygle og havde
skaffet manden alt hans gods igen.
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Det lgb rundt for Misak jo mere han teenkte over dette emne, men han blev revet ud af sine
betragtninger ved at damen kaldte pa ham.

”Se, Misak, der er en flok geder oppe pd hgjen. Prov, om du ikke kan skaffe mig lidt maelk.”

Misak syntes godt nok, det var et underligt forlangende, men han havde jo lovet at gare alt for
hende, sa han matte se at skaffe meelken. Karavanen gjorde holdt, og alle kom hen og diskuterede
sagen.

Da hyrden sa det og lagde merke til, at de pegede op mod ham, blev han voldsomt forskraekket og
begyndte at stikke af med sin hjord. Men gendarmen, der i hdb om sterre ’bakschich” gerne ville
vise sig elskvaerdig mod ”Chanum effendi”, satte efter ham. Hyrden blev indhentet og var
himmelhenrykt, da de fremmede ikke forlangte andet af ham end en skal malk.

Nu matte Misak hjelpe damen af hesten, hun ville ga lidt, og han skulle ga med. Hun ville da ogsa
godt vide, hvad det var, de havde drgftet sa ivrigt, og snart var de jo inde pa samme emne.

”Er det dog ikke maerkeligt, at sultanen sddan med vold og magt vil edelegge sit eget land?
Kurderne er da dygtige nok som revere, uden at han behovede at give dem vében og hjalp til det.”
”Ja, det har du rigtignok ret i.”

”Men Abdul Hamid er jo da ikke blot en ond mand, han skal ogsé vare en klog rad, sd noget mé
han have tenkt sig ved det. Jeg kan blot ikke forstd, hvad det skal vare.”

Det ved jeg heller ikke, og jeg har ogsa kun veeret et par ar her i landet. Det tager tid at sette sig ind
i alle de meerkelige forhold. Men jeg har hart kloge folk sige, at kurderne ville gere opstand, og sa
fandt sultanen pa at knytte nogle af de mest fremragende hgvdinge til sig ved at give dem visse
fordele, imod at de skulle holde de andre i ave og fylde hans kasse.

Den fordel, de fik, var, at han satte dem over de kurdiske soldater. Kurderne lgb fra den ordinare
militeertjeneste lige sa steerkt, de kunne. Men man kunne bedre fa dem til at tjene i hamidie-
regimenterne, som nu blev oprettet og underlagt disse hgvdinge. Den slags krigstjeneste, de der
skulle udfere, faldt langt bedre i deres smag. De fandt endog starre behag i at ga pa rgvertogt i
uniform en uden den, for ikke at tale om, at de fik gode geveerer udleveret til det.

Her pa egnen blev det Ibrahim Pasha, der maerkede, fra hvilken kant vinden blaste, og i rette tid
sogte kontakt med sultanen.”

”Ja, men hvorfor brender han somme tider landsbyerne af, mens han til andre tider leder efter en
forsvunden hene?”

Det er ikke noget han gar pa forskellige tider, men pa forskellige steder. Landet nede omkring
Veranschehir er hans, det er beboet af milli-kurderne, som jo er hans egen stamme. Der nede er han
den gode herre, der sorger faderligt for sine undergivne.”

”’S& ma det veere rart at bo der nede.”

”Ja, nu for gjeblikket. For i tiden var det alt andet end rart, da var karagetchili-kurderne over dem til
enhver tid og plyndrede og braendte der nede, sa landet var lige ved at blive til en grken. Men nu er

Ibrahim Pasha jo ovenpa, for han har soldaterne. Karagetchili-hgvdingen er sultanens fjende og ma
se at bjerge livet, sa godt han kan. Det er hans stamme, der nu ma flygte fra deres landsbyer.”

”Er denne egn her sa karagetchili-land?”

”Nej, det er den ikke. Den har det endnu veerre, for den ligger lige midt imellem. Her fejder de
begge to.”

”Men hvorfor skal kurderstammerne altid sddan slds med hinanden og edelegge alting?”
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”Ja, hvad skal man sige? De er nu i den alder, hvor man barer sig sddan ad. Drenge slés jo ogsa
altid.”

”Alder? De blive jo lige s gamle som vi andre.”

”De enkelte mennesker, ja, det er rigtigt nok. Men 1 den enkelte stamme, det er en anden sag. Jeg
ved heller ikke, om det kommer af alderen, men i Europa bar de sig lige sadan ad for nogle
hundrede ar siden. Nu er de egentlig heller ikke sa meget klogere. Stammerne er bare blevet sa
store, at de kaldes folk, det er hele forskellen. Ravertogterne hedder krig nu om stunder, og der er
leengere imellem dem, for der skal sadan et stort apparat til, inden de kan komme i gang, men sa er
de s meget vaerre, nir de endelig begynder.”

”Men i Europa er landet vel ikke sadan en erken?”

”Nej, ikke pa den méde. De er ude efter et stykke som en vis mand efter en sjel, og de er lige ved at
myrde hinanden for at fa plads.”

“Hvorfor kommer de sa ikke ned og tager dette land i besiddelse? Teank, hvor mange mennesker her
kunne blive meette.”

”De, siger du. Hvem er ”de”? Stormagternes gesandter sidder i Konstantinopel (nu Istanbul) og
passer farst og fremmest pa hinanden, den ene kan ikke opna den mindste fordel for den anden, og
sultanen forstar spillet. Ved du, hvad hans valgsprog er?”

”Nej, hvad da?”

”Det geelder om at pudse hundene pa hinanden, og sé selv i fred gnave benet.

Misak lo. Den orientalske vending forklarede ham tilstanden meget tydeligere end alle de lange
forklaringer. Han syntes, han sa de to kurderhgvdinge i skikkelse af to hunde, der for lgs pa
hinanden, og sultanen, der sad og streg pengene ind, for han kunne jo nok forstd, at en del af det
rgvede godt matte ga i hans kasse.

Men sa blev han alvorlig, for han fik gje for al den jammer, der spredtes ud over landet, og hans
tanker gik til hans eget folk, der pintes og knustes i denne helvedesmaskine. De kunne jo ingen
modstand gere, og alle hjulene gik over dem.

”Hvor er det en tung lod at vaere fodt som armenier her 1 Tyrkiet,” sagde han endelig.

”Ja, det er det, Misak. Men lad os nu forjage de triste tanker, der kommer dog ikke noget ud af dem.
Jeg foreslar, vi satter os pa dyrene, for nu er jeg treet af at ga. Sa synger vi lidt, det skal nok sette
humeret op.”

Hen mod aften naede de herberget, men det var sé elendigt, at de foretrak at overnatte ude i det fri.
Nu fik Misak travlt, der var sa meget at tage vare pa, inden de alle havde faet mad. Der skulle slas
rejseseng op til hende, laves te og gares en mangde opvartning, for hun var jo svag og treet og
treengte til megen hjelp.

Men da hun sé, inden hun lagde sig til at sove, sagde: ”Nu skal du have tak for i dag, Misak, du har
serget godt for mig,” sa var han sa glad, som om nogen havde givet ham en stor gave. Det var dog
dejligt at have nogen at sgrge for. Bare det altid var sadan.

Neeste dag var Misak en tid blevet lidt bag efter de andre, og lige pludselig syntes han, der var
kommet sadan en underlig uro over karavanen, kun damen red ubekymret et stykke forude. Snart
opdagede han ogsa grunden. Fra en sidevej kom to hamidie-officerer, og noget laengere borte en
lille trop af deres soldater.
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Officererne gav sig til at ride bag efter karavanen, og idet Misak skyndte sig at indhente den, kom
han snart i nerheden af dem.

De tog ingen notits af ham, men fortsatte deres samtale i det kurdiske sprog. Misak havde lert en
del af det i kebmandens butik, og han blev frygtelig forskraekket, da han herte, hvad de talte om.
Den ene foreslog den anden intet mindre end at bortfgre hans veninde.

“Intet er lettere end det,” sagde officeren. ”De andre lober naturligvis deres vej alle sammen, ellers
kan vi jo da gere kort proces med dem.”

”Ja, det er rigtigt nok,” sagde den anden. ”Men bagefter, nar hendes folk begynder at lede efter
hende, hvad sa? Sa kan vi belave os pa at radne op i et feengsel, hvis vi da ikke bliver haengt med det
samme.”

”Pyt! Hvem skulle fa fat pa os? Vi er jo da Pashaens folk. Han kan nok beskytte os, ved jeg.”
”Han gor det bare ikke. Ved du ikke, at han har mange venner blandt de fremmede, han vil veere
den farste til at sege efter hende. Ger endelig ingen dumheder, der er piger nok, vi kan bortfare,
uden at en hund gor ad det.”

Piger nok! Har de méske hendes hvide hud og rede kinder? Det er ikke hver dag, man far fat i
sadan en.”

Men den anden blev ved sit. Det lykkedes ham at fa sin kammerat til at dreje vaek fra vejen, og
saledes trak han ham bort fra det farlige sted.

Misak fglte det, som han vagnede af et mareridt, sadan havde angsten knuget ham, for hvor meget
han end anstrengte sin hjerne, kunne han ikke se en udvej til at forhindre det frygtelige anslag.
Laenge holdt han sig tilbage, indtil han nogenlunde havde genvundet sin sindsligevegt, han ville
ikke rgbe for hende, i hvilken fare hun havde svaevet. Han syntes ikke, hun kunne ride sa trygt og
glad lzengere, og det matte hun dog, om rejsen skulle gavne hende.

Den naste dag gjnede de langt borte over sletten Diabekrs takkede mure.

”Den sorte by” kaldtes Diabekr i Urfa, for ”stenene var sorte, gadehundene var sorte, og
menneskene var sorte.

Med stenene stemte det godt nok, hele egnen var gammel vulkansk grund, og byen var bygget af en
slags kulsort, meget hérd basaltsten. Ogséa gade hundene, der var byens renlighedspoliti og
familievis havde slaet sig ned i alle gader og straeder, var uden undtagelse sorte. Menneskene
derimod var ikke markere end i Urfa, men det var ogsa sjeelene, der skulle veere sorte, og de havde
endnu ikke smittet af pd kroppene.

| gvrigt var der en igjnefaldende forskel pa de to byer. Alt i Diabekr tydede pa velstand, bade huse
og mennesker bar umiskendelige preeg af det, hvorimod den nggne ngd stirrede en i made alle
vegne i Urfa.

Det var nu ikke andet, end hvad Misak havde ventet. Han havde altid teenkt sig Diabekr som en rig
by, for det dejlige silkestof, de havde solgt i butikken i Urfa kom fra Diabekr.

Det silketgj havde altid veeret genstand for Misaks interesse, og han havde tit udmalet sig, hvordan
det blev til lige fra den dag, da silkeormen krgb ud af det lille bitte &g. De, der lavede det, matte jo
blive rige, syntes han, for de behgvede ingen anden indsats at gare end deres arbejde.

Havde de bare kunnet det i Urfa, sa havde de nok ikke vaeret sa fattige. Hvad kunne det blive til
med bomuldsvaverier, som de drev der? Bomulden, der voksede omkring byen, var billig nok, men
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de kunne ikke selv spinde den, og traden, som de matte kebe ude fra, den var nasten lige sa dyr
som det feerdige stof.

Det gjorde Misak ondt, nar han tenkte pa, hvilken elendig betaling en veever, der sad der hele
dagen, fik. Misak var nok ung, men ngden, han sa omkring sig, havde tidligt leert ham at teenke
voksne tanker.

Han havde jo ogsa haft stadig forbindelse med missionerne, og deres bestraebelser for at bedre den
armenske befolknings kar ved at abne nye og bedre arbejdsfelter havde i ham fundet en begejstret
tilhaenger og havde ledt hans tanker i den retning.

Sa snart Misak havde faet sin veninde vel anbragt i missionsbygningen, havde han gjort sig lidt i
stand efter rejsen, og nu var han parat til at drage ud i byen for at fa den set rigtigt efter i ssemmene
og frem for alt for at blive klog pa, hvordan det gik til med det silkevaveri.

Han fandt snart basaren, det sted, hvor rigtige mandfolk i Orienten helst opholder sig. Men der var
naturligvis ingen, der tog notits af ham, enhver hastede afsted optaget af sin egen forretning. Misak
folte sig helt fremmed og radvild.

Pludselig var der en, der kaldte pa ham, og da han sa nermere til, var det en af hans kammerater fra
bgrnehjemmet, som nu havde fundet en plads i en forretning i Diabekr.

Nu kom der gang i tingene, for kammeraten havde sleegtninge og bekendtes bekendte, og i de dage,
da de hvilede ud i byen, ndede Misak sit mal og fik silkespinderier og silkeveverier at se.

Fra nu af var han ikke i tvivl om, hvad det var, han allermest gnskede sig af livet, det var at fa lov til
at leere denne industri og bringe den til Urfa.

Han havde en livlig fantasi, og han sa i anden alle de fattige familier i hans hjemstavn, der skulle
blive velstaende ved dette arbejde. Og fabriksherren, det var jo da ham selv. Han skulle rigtignok
bade udvikle sin bedrift og sgrge godt for sine arbejdere.

Ja, det var nu godt nok med det, men hvordan skulle han fa det leert? Det ville tage lang tid og koste
mange penge.

Han vagnede op af drammen og sa lidt pa den gra virkelighed, men hvordan det nu gik eller ikke
gik, drgmmen tog ham fangen igen.

| hvert fald métte han betro sig til sin veninde. Det var hun sandelig blevet, det var jo meerkvardigt
sa godt hun forstod alle hans tanker, og sa frit han kunne tale med hende, da han farst havde
overvundet sin skyhed.

Nu var hun ogsa straks interesseret i silkeindustrien, og nar hun ikke var alt for traet, travede hun
med ham fra det ene veerksted til det andet. Sammen med hende gik det meget bedre, for mestrene
syntes, det var en ere, at hun besggte dem, og de var ivrige efter at forklare hende hele
indretningen. Hun kabte jo ogsa en del stoffer, og alt det gav Misak en vis position, de begyndte at
regne ham for noget. Men alligevel var han jo pa en made lige langt fra sit egentlige mal.

Sa drog de afsted igen, denne gang ifelge med dr. Vischer, svejtserleegen fra Urfas hospital. De
skulle holde ferie sammen ved en lille sg hgjt oppe i Taurus.

Nu kom der en tur gennem vidunderlige bjergegne, langs med brusende vandlgb med hvil under
store skyggefulde traeer. Misak vidste ikke, hvor han skulle se hen, sa meget smukt var der at
betragte, og da sa endelig sgen viste sig foran ham, blev han sa betaget, at han kunne have graedt af
gleede.
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I en dejlig have lige ved sgens bred opslog de deres telte, og her oplevede Misak nogle af sit livs
lykkeligste timer.

Han havde selskab nok, for med missionererne fra det nerliggende Mesereh var der kommet
adskillige unge armeniere, og de sggte gerne hen til ham. Hans veninde havde nemlig lejet en bad,
der skulle veere hans hele den tid, mens de |2 ved sgen, og der var jo noget ved at komme med ham
ud pa roture. Desuden var Misak underholdende, han forstod at fortelle og at fa de andre pa gled, sa
han blev snart midtpunktet i en hel lille kreds.

Han lyttede til fortellingerne om de armenske “fedai’er”, de, der havde forladt deres hjem i
landsbyerne, sluttet sig sammen i smaskarer inde i Armeniens bjerge og derfra holdt en stadig
guerillakrig ved lige mod tyrkerne og kurderne.

Der var unge mennesker, der havde deres billeder pa skjulte steder inde i husene, og som talte med
begejstring om dem. Men folkets store masse fordemte dem og deres feerd og mente, at al deres
ulykke kom fra dem. Man kaldte dem ikke tapre, men forvovne, ja, undertiden forbryderiske, de
kunne ingen steder sta frem i folkets forsamling og fortzelle om deres bedrifter, men matte altid
holde sig skjult.

Dr. Vischer var rejst tilbage til Urfa, hvor han nu ikke laengere kunne undveeres, men han ville ikke
hgre tale om, at hans ledsagerinde matte falge med ham, hun var endnu langt fra blevet rask og
staerk nok til at tage livets byrder pa sig igen. Sa blev de to alene tilbage i deres Paradis.

En aften sad de sammen, og nu var det Misak, der fgrte ordet. Han fortalte hende sit livs historie,
alt, hvad han kunne huske, lige fra den gang han sad i saddeltasken pa koen og red over det store
vand. Hun levede med i det alt sammen, og hun fglte iseer tydeligt, hvor sveert det var for ham at
baere ensomhedsfalelsen.

”Nir jeg stod ved kirken om sgndagen og sa de andre bgrns mgdre komme hen og hilse pa dem,
hvor gnskede jeg da ikke, at jeg selv havde en moder. Jeg folte mig sa uendelig forladt.”

Der var stille i teltet et gjeblik.

”Misak! Jeg holder af dig, jeg vil vere din moder.”

Et udbrud af forundring, af jubel over denne uventede lykke, der faldt i hans sked, og sa et varmt
kys pa hendes hand. | det kys gav han hele sin sjel, saledes som vist kun armeniere forstar at give
sig hen til den, der har vundet deres hjerte.

Pagten var sluttet, men hvad den egentlig rummede, det gjorde ingen af dem sig klart i denne stund.
Det tog ar at fa virkeliggjort det, som de den gang lovede hinanden. Der tarnede sig bjerge af
vanskeligheder op, bade udefra fra deres omgivelser og indefra fra deres egne hjerter, men deres
faste fortset og deres keerlighed til hinanden overvandt dog dem alle.

For Misak var det en dyb og styrkende livserfaring, han her havde gjort. Han huskede pa den dag,
da han inderligt havde gnsket, at det matte vaere hans moder, hende, der kom fra det fremmede land.
Den gang var han gaet frygtelig skuffet hjem, men nu var opfyldelsen der, og han forstod snart, at
den langt havde overtruffet hans dristigste forventninger.

Denne tildragelse var den hovedhjgrnesten, han byggede sin livsanskuelse pa, at ”hvad et menneske
gnsker med hele sin sjeels inderlighed og kraft, det kommer til ham. Vel ikke til den tid, da han
gnsker det, men det kommer dog, og det kommer anderledes, end han venter det, langt herligere og
langt bedre.” Den tanke gav ham stor frejdighed og mod i alle livets tilskikkelser.
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Da det nzermede sig efterar, forlod de deres kaere Taurus og alle deres venner der og rejste til Urfa.
De gjorde ingen forandring i deres levevis, for sa vidt som Misak vendte tilbage til det hus, han far
havde boet i, mens hans moder drog ind i sin bolig i barnehjemmet. Indefra skulle bandet vokse sig
steerkt, for det satte sig synlige spor i deres liv.

Men de lagde nu Misaks fremtid til rette sammen. Det, de straebte hen imod, var, at han skulle lere
silkeveeveriet, forelgbig viste der sig dog ingen udvej for det. Skulle han nu rejse til Diabekr og
tilbringe flere ar der, var der da slet ingen mulighed for, at de kunne leve sig ind med hinanden, det
kunne veere sveert nok endda.

Sa blev de enige om, at han skulle leere bomuldsvaeveriet i barnehjemmets veerksteder. Det ville
kraeve en lang gvelse at komme ind i handvaveriet, og kunne han det i en branche, var der ikke sa
stort et skridt til den naeste.

Misak matte begynde forfra, men han havde megen energi og en stor evne til at blive gode venner
bade med svendene og mestrene, sa de gerne ville leere ham noget. I lgbet af et par ar kunne han sit
handveerk, og nu begyndte han at teenke pa at komme videre frem.

9. KAPITEL
Forar i luften.

Sommeren 1908 var en drgj tid for Misak. Hans mor var bortrejst og holdt ferie i sit fjerne
feedreland, og han falte nu ensomheden staerkere end nogensinde fgr. Bandet mellem dem havde i
Igbet af de to ar vokset sig staerkt, hun var ligesom med i alt det, han teenkte og gjorde, og han
leengtes meget.

Netop i denne sommer skete der noget, der greb steerkt ind i hele liver omkring ham, noget han
netop felte, han matte tale med hende om for at fa den rette forstaelse af det.

En dag gik trommerne gennem alle gader og slog til lyd for udrabere, og s sterk var deres rgst, at
den overdgvede vavestolenes klapren og naede helt ind i barnehjemmets varksteder. Man blev
opmarksom og lyttede.

Det, de rabte, gik ud p4, at alle byens mand skulle komme hen foran regeringsbygningen,
mutessariffen havde noget nyt at meddele dem.

Der for en skraek i armenierne, da de harte det, der var aldrig kommet noget godt til dem fra den
kant. De fleste af dem havde egentlig sterst lyst til at blive hjemme, men pa den anden side var det
vel bedst at made, sa kendte de i hvert fald deres skaebne. Husfaedrene gjorde sig rede til den
bestemte tid, mestrene og svendene fulgte dem, ogsa Misak stod op fra sin vaevestol og gik med de
andre.

En stor menneskemangde stod allerede foran regeringsbygningen og talte om alt andet end det, de
ventede pa — ingen vidste jo, om der stod en spion lige bag ham.

Endelig dbnedes dgren til altanen, mutessariffen tradte ud med et stort ark papir i handen. Sammen
med ham kom nogle ansete tyrkere, et par af europaerne og de gejstlige overhoveder, der var byens
fornemste: Mullah, Anania Vartabed og desuden syrernes og katolikkernes gverste.
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Under dyb tavshed oplestes det mearkveerdige dokument for mangden, der blev mere og mere
overvaeldet af dets indhold. Det gik nemlig ud pa intet mindre, end at Abdul Hamids
voldsherredgmme var til ende, Tyrkiet havde faet en ny forfatning.

”Det Osmanniske Rige”, som det nu skulle hedde, skulle ikke leengere vare et af de barbarriger, der
rettelig hgrte hjemme i middelalderen, det skulle vaere en moderne kulturstat baseret pa frihed,
lighed og broderskab mellem alle nationer og alle religionssamfund, der levede inden for dets
grenser. Den nye regering fordgmte og tog skarp afstand fra Abdul Hamids ugerninger, serlig
beklagede regeringen den frygtelige undertrykkelse af det armenske folk.

Dokumentet sluttede med at opfordre alle nationaliteter til i enighed at arbejde pa det nye riges
opblomstring og trivsel og til at betragte det som deres rette feedreland.

Da oplasningen var til ende, var der endnu ingen, der rigtig vidste, hvad de skulle sige eller gare.
Det lignede naermest en drgm, man sa pa hinanden og kneb sig andeligt i armen for at komme pa ret
kal.

Mutessariffen tog igen ordet og begyndte at forklare tingen lidt neermere. Det var Ungtyrkerne, hvis
navn man altid kun havde hvisket af frygt for spionerne, det var dem, der var blevet sa steerke,
serlig inden for haerens officerskorps, at de havde brudt de andres modstand og ved et kup taget
sultanen til fange. Han levede endnu og sad pa tronen, men bundet ved forfatningen, og der var
sgrget omhyggeligt for, at han ikke kunne bryde den. Det farste, der nu skulle geres, var at indkalde
et parlament, til det skulle alle nationer og religionssamfund have lige valgret og valgbarhed, og det
var det, der skulle styre landet.

Forelgbig var alt, hvad der hed postvagt og censur, hemmelig eller offentlig, ophaevet. Fengslerne
skulle dbnes, og de skulle i fremtiden ikke huse politiske fanger, men kun misdadere, de forviste
skulle vende tilbage til deres hjemstavn, alle skulle veere frie borgere i et frit land med lighed for
loven og sikkerhed for liv og ejendom.

Igen harte maengden i tavshed pa disse maerkelige ord og havde ligesom ikke rigtigt fattet deres
mening.

Da tradte Arsan Bey frem. Han var selv en ungtyrk fra Konstantinopel og havde af den grund levet i
forvisning i Urfa i mange ar. Skaelvende af bevaegelse begyndte han at tale, og han fandt de rette
flammende ord.

Han skildrede landets ulykke i den svundne nat, al den undertrykkelse, uret og umenneskelighed,
der var udevet.

Det havde de alle faglt, men ingen havde vovet at sige det hgjt, og det var, som om de farst nu, da det
navnedes med de rette ord, helt sa de ufare, de havde gaet rundt i, og de veemmedes ved det.

Sa hilste han den gryende dags morgenrgde, og han begyndte at udmale for dem dagen selv, nar den
kom i sin glans, den dag, de skulle leve som mennesker, ikke som slaver i frygt for spioner og
gendarmer, men som frie mand, der kunne veerne om deres ret. Og han viste dem, hvad
menneskeret betyder, den de nu alle skulle fa del i, og hvad broderskab er, hvad det vil sige at sette
hensynet til det feelles feedreland over alle hensyn til forskellig nationalitet og forskellig religion.
Under hans ord brast fortryllelsen. Mangden forstod, den blev revet med, de blev alle et i gleeden
over det nye liv, de skulle til at leve, og da han sluttede sin tale med at omfavne og kysse farst
mutessariffen og s Anania Vartabed, oplgste det hele sig i jubel og omfavnelser bade oppe og
nede.
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Militeermusikken spillede, man lo og greed mellem hinanden, og midt i det hele abnedes feengslerne,
der 13 i det samme bygningskompleks, fangerne kom ud pa pladsen og var lige ved at blive trykket
ihjel af bare begejstring.

Misak stod midt i det larmende folkehav og drgmte en herlig drem. Han sa alle de muligheder, der
nu abnedes for hans folk og ham selv, og de formede sig til billeder af det liv, der skulle komme.
Han sa smukke og hyggelige hjem, frugtbare marker og haver, pulserende liv i basaren. Det var
livet i Europa, sadan som det var fremstaet for hans indre gje gennem hans moders fortzellinger, det
var det, han nu dremte ind i denne ramme og omveevede med al Orientens herlighed. Og igennem
billedet slyngede sig en gylden trad, det var hans eget liv med alt det, han skulle udrette, nu da hans
hender var lgst, og hans folk ikke leengere skulle vere et slavefolk.

Han blev veaekket af sine betragtninger af en ung tyrk, der lagde armen om hans hals og talte til ham
med smil og venlige ord.

Ja, det var sandt, tyrkerne hgrte jo med i billedet, dem skulle han til at veere venner med. Misak
gengeldte omfavnelsen.

Han kendte godt den unge mand, der var kommet ret tit i kebmandens butik, og siden havde de ofte
mgdtes pa gaden. Tyrken havde ogsa altid veeret venlig mod ham, sa venlig, at Misak helst gik i en
stor bue uden om ham.

De armenske unge mand vidste godt, hvad det betad, nar en tyrk var serlig elskveerdig mod dem,
og havde de i sinde at leve et rent liv, sa holdt de sig sa langt borte fra ham som muligt, og selv i
dette gjeblik sa fyldt med lafter for fremtiden gik det smerteligt op for Misak, at mennesker, der
ville arbejde og ville frem i verden, aldrig kunne have noget virkeligt feellesskab med de degenerede
mennesker, der af lediggangen var drevet ud i de mest unaturlige udskejelser. Sa var det bedre for
en armenier, om han skulle blive til noget, at have sadan et menneske til fjende end at slutte
venskab med det.

Som nu Misak banede sig vej gennem mangden for at komme sa langt bort fra Tyrken som muligt,
befandt han sig pludselig ansigt til ansigt med et meaerkverdigt udseende menneske.

Det, der fik Misak til at standse ved ham, var ikke hans snavsede lasede dragt. Urfa var jo nasten
blev forvandlet til et stort fattigkvarter i de sidste ar, sa det syn var han vant til. Heller ikke var det
magre, gra ansigt midt i det uplejede har og skeeg serligt pafaldende, det var langt mere ansigtets
udtryk, det spargende, forvirrede blik, der feengslede ham, og sa det, at han syntes, han skulle kende
manden, og dog var det ham ikke muligt at komme p4, hvem han var.

Manden blev af maengden trykket snart til den ene, snart til den anden side, og Misak holdt sig i
naerheden. Han syntes, han matte se at fa noget mere at vide om ham. Sa hgrte han en armenier fra
Garmudsch rabe: "Movses, Movses,” og trenge sig hen imod den ubekendte og kaste sig hulkende
om hans hals.

Da gik der et lys op for Misak, og nu fik han ogsa tarer i gjnene. Han huskede Movses fra den tid,
da han selv var barn pa barnehjemmet. Da havde han veret et livsglad, kraftigt menneske, det var,
som om han bragte den friske vind ind fra sletterne, nar han kom fra Garmudsch for at besgge en
sleegtning, der havde sin bolig i bgrnehjemmet. Sa forsvandt han, det hed sig, at han var kastet i
feengsel. Ingen spurgte om grunden, der var vel heller ingen, i hvert fald faldt der ingen dom. Han
sad der ganske simpelt.
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Ja, det var nu i det mindste 5 ar siden, og der stod nu denne underlige halvgamle mand. Misak
kunne genkende hans treek, da han nu var ledt pa rette spor. Men hvor var glansen i gjnene og
skikkelsens kraft og speendstighed? Hans ungdom var knaekket, og den kom sikkert ikke igen.

Det var altsa virkningen af de berygtede tyrkiske feengsler. Ja, om det kunne vare forbi med, at
uskyldige mennesker skulle lide der uden lov og dom, bare pa en lgs mistanke, sa var dog meget
vundet.

Mangden begyndte at sprede sig, Misak drev med strammen ind mod byen og befandt sig snart i
armenierkvarteret. Tyrkerne var gaet andre veje, armenierne var alene i deres egne gader. | samtale
gik de i sma grupper og forsggte at forklare sig denne dags meerkelige haendelser, og alle tog de
vejen mod deres folks centrum, den store gregorianske kirke.

Da de kom til porten, blev de opmarksomme pa en tom plads. Lige siden massakrerne havde her
siddet en tyrkisk gendarm og ved sin blotte tilstedevaerelse mindet dem om deres ulykke, hver gang
de gik ind ad kirkedgren. Nu var han borte. Det var naesten, som de alle rettede sig og trak vejret
dybt en gang, mens de gik forbi den tomme plads. Var den symbolet pa slavelenken, der var faldet?
Inde pa kirkepladsen stod nogle unge mennesker og talte og gestikulerede ivrigt, og rundt om dem
var der samlet en gruppe af tilherere. Talerne herte til Urfas "intelligens”, det var unge mennesker,
der ellers besagte et eller andet college, men som nu i ferien opholdt sig i Urfa. De falte sig kaldede
til ved denne lejlighed at oplyse det uvidende folk, og jo mere hgjtravende og uforstaelige ord, der
brugte, des mere begejstret blev maengden.

Sa kom Anania Vartabed og gik sammen med et par af prasterne lige ind i kirken. Alle fulgte ham,
og nu stod de teet pakkede, hoved ved hoved, mens takkegudstjenestens hymner og litanier fyldte
rummet.

Og Anania Vartabed talte:

”Mine bern! Det er store markelige tidender, der har samlet os her 1 dag, og som vi nu har takket
Gud for. Ja, sandelig, vi kunne ikke have tenkt os, at et sa godt budskab nogen sinde skulle na vore
grer. Man lover os frihed, os, pa hvem aget la sa uendelig tungt. Vi skal have lov til at tale, skrive
0g synge, hvad vi vil, vi skal frit kunne rejse fra den ene by til den anden, ja, helt ud af landet, uden
at nogen skal laegge os hindringer i vejen. Vi skal beskyttes af loven, sd ingen mere kan forgribe sig
pa vort liv, vor ejendom eller vore kvinder. Vi skal endog tage del i landets styrelse, og vore unge
maeend skal vaere soldater, de skal bare vaben lige som muslimerne og skal have lige adgang med
dem til landets hgjeste embeder.

Det lyder ufatteligt, alt for godt til at veere sandt. Vi ma nok sparge os selv, om vi drgmmer eller vi
er vagne.

Vor arvefjende, Abdul Hamid, er faldet, feeldet af Ungtyrkerne, og det er dem, der nu lover os al
denne herlighed.

Lad os tro og habe, at de mener det rligt og godt. Men, mine barn, lad os ikke hengive os til alt for
store illusioner. | bedste fald vil der henga lang tid, inden disse idealer kan realiseres.

Selv om regeringen i Konstantinopel (Istanbul) giver de bedste ordrer, hvem er det sa, der skal
udfare dem? Det er de embedsmaend, der ogsa udferte Abdul Hamids ordrer. Sa mange nye meend
har de ikke, at de kan besatte blot de vigtigste poster med dem. Og vil de mand, der har veeret vant
til at berige sig ved bestikkelser, nu kunne lade veere med det? Det kan sikkert ingen tro. Vil ikke
altid enhver tage mere hensyn til sit eget og sine venners tarv end til landets love? Og vil det folk,
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der gennem sa mange generationer har varet det herskende, det, der havde lov til at tage fra andre
og behandle dem efter for godt befindende, vil det godvilligt afsta fra disse rettigheder og omgas os
pa lige fod? Det vil det aldrig gere, og hvis Ungtyrkerne vil tvinge det igennem, vil de fa hele landet
imod sig.

Altsa, mine barn! Vogt jer for at vente for meget, det vil kun fere til, at I bliver skuffede. Og
skuffelse avler bitterhed og uoverlagte ord, der sztter ondt blod til den anden side. Vid, at vi ma
veere forsigtige nu som far.

Glad jer hellere over alle lettelser i vort folks stilling. De vil ikke udeblive, nar blot vi udnytter dem
med klogskab og madehold. Det er en ny tid, vi gar ind til, og meget vil kunne gro, som far blev
tradt ned.

Gé sd med Gud og lev i trivsel og lyst.”

Ved disse sidste ord havde han lgftet henderne velsignende over menigheden, der var faldet pa
kne. Koret faldt ind, og under afsyngelsen af den sidste hymne forlod folket Kirken.

Menighedens &ldste gik med Vartabed op i forsamlingssalen, en del blev staende i grupper pa
kirkepladsen, de fleste gik til deres hjem.

Blandt disse sidste var ogsa Misak, men da han gik forbi en af grupperne, hvis kerne netop
dannedes af "intelligensen”, standsede han et gjeblik for at here, hvad de talte om.

N4, ja, hvad andet kan man vente af disse gamle slavesjale,” sagde en af dem meget hgjt. "De
mener selvfglgelig, at vi altid skal bukke og krybe for tyrkerne, men vi unge skal vise dem noget
andet. Vi er vel ogsa mennesker, og vi lader os hverken dukke af tyrkerne eller af de sortkjolede
hyklere.”

Misak gik videre. Han syntes ligefrem, han havde faet en besk smag i munden ved disse ord.

Da han kom ud af Samsatporten, jog en vogn forbi ham ad Aleppo til. | vognen sad en enlig mand
med en lille kuffert speendt bag pa. Det var Arsan Bey, der forlod sit forvisningssted.

Dengang han omfavnede mandene oppe pa balkonen, sa var det samtidig hans afsked med dem.
Hastigt banede han sig vej gennem mangden og ilede til sit hus.

Huset havde han selv ladet bygge og havde mgbleret det smukt, men han brgd sig sa lidt om det, at
han havde lovet, han ville foraere det med alt dets indhold til den af hans venner, der farst bragte
ham bud om Abdul Hamids fald.

Sit lgfte holdt han, sa det tog ham ikke lang tid at beskikke sit hus. Vognen blev gjeblikkelig bestilt,
han besteg den kun forsynet med de allerngdvendigste ting til rejsen, og nu verdigere han ikke Urfa
et blik eller en tanke mere. Han sa for sit indre gje Stambuls minareter og Bosporus vidunderlige
kyster, dem, han havde laengtes efter i sine udleendighedsar. Nu, da han fglte dem sa nar, nu blev
leengslen dobbelt sa stor, og det var som hans heftige begear gav hestene vinger. Misak havde nappe
set og genkendt ham, far vognen var forsvundet i en stavsky.

De fglgende uger var en bevaegende tid for alle, men mest vel for armenierne. Den pludselige og sa
ukendte frihedsfalelse ligefrem berusede dem, og de gav deres glaede luft pa de merkeligste mader,
iseer de unge var som fgl, der om foraret slippes ud af stalden for farste gang. Men det gik alt
sammen fredeligt af, for tyrkerne var i gjeblikket heller ikke rigtig nggterne og vidste ikke, hvad de
egentlig skulle holde sig til. Der var gering i hele riget, en rigtig forarstid, sa derfor forstod de sa
nogenlunde hinanden.
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Noget af det, armenierne den gang fik lovet, og som fik blivende betydning, var en
foredragsforening.

Den fik lokale i et af skoleveerelserne pa kirkepladsen, og hver sgndag efter morgengudstjenesten
samledes der sa mange mennesker, som stuen kunne rumme. Der blev holdt foredrag om alle
mulige emner, diskuteret, laest op fra aviserne, der nu lige pa en gang i stort tal skad frem, og der
blev sunget.

Foredragene var tit umodne nok, og talerne matte mange gange ty til hgjtflyvende fraser for at
daekke over deres mangel pa tanker, men sangen, den var god, og den trak mange til huse. For det
var Armeniens sange, der lad her. Fra alle kroge, hvor de havde levet deres hemmelige liv,
myldrede de frem, og det blev sunget af et drengekor, som en af skolens lerere indgvede. Det var
deres store digteres ord, armenierne her fik lov at hgre, sunget til deres egne komponisters melodier.
De talte til deres hjerter og styrkede deres nationale bevidsthed. Den havde tyrkerne aldrig kunnet
kveele. Den havde ligget lyslevende under asken, som armenierne selv med flid havde strget pa, for
at ingen skulle fa gje pa den. Men nu var asken fejet til side, ilden slog ud i rade flammer, og intet
kunne jo bedre give udtryk for disse falelser end netop sangene, snart var de hele befolkningens eje
og lyste op selv i den usleste krog.

Et par af de Ungtyrker, der af hovedkomiteen i Konstantinopel var udsendt for at berejse landet og
befeaeste deres herredemme i provinserne, kom ogsa til Urfa, og den farste sendag de var der, talte
en af dem i den store kirke.

Han fortalte hovedtraekkene af revolutionens historie og betonede serligt den trofasthed, hvormed
de armenske taschnakister ved denne lejlighed havde stattet Ungtyrkerne. Det var et fortrinligt
varsel for fremtiden, og han habede pa et godt samarbejde med det armenske element, sa det
osmanniske rige kunne blive enigt indadtil og steerkt udadtil. Abdul Hamids misregime havde jo
bragt landet til afgrundens rand, han havde tilstoppet dets naturlige hjeelpekilder, sa det ikke blot
politisk, men ogsa gkonomisk var blevet ganske afhaengigt af Europa. Det ville koste store
anstrengelser at fa det bragt pa fode igen, og det var jo sarlig i den retning, Ungtyrkerne satte deres
lid til armeniernes bekendte dygtighed. De matte se sa vidt muligt at fortreenge de fremmede, og
Igsenet matte vaere: ”Det osmanniske rige for de osmanniske folk.”

Talen blev modtaget med stor begejstring, og nu gik turen fra kirken hen til taschnakisternes klub,
hvor han under stor tilslutning og med mange varme ord indviede det nye lokale.

Taschnakisterne havde altid far veeret det sorte far, den blotte mistanke om at hgre til dem havde
veeret nok til at fa feengselsdaren til at lukke sig efter en mand eller sende ham i landflygtighed.
Dog nu, under konstitutionen var alt jo anderledes, nu var det pa mode at vare taschnakist, og en
maengde, iser unge mennesker, meldte sig ind i klubben, men kun de farreste vidste, hvad det
egentlig drejede sig om. De falte sig neermest som et parti, der var i opposition, og deres lgsen var
frihed, men hvad de ville vare fri for, skeenkede de ikke mange tanker. Under taschnakisternes
banner angreb de unge mennesker al autoritet, kirken ikke undtaget. Kun i ord, heldigvis, men hvis
folk var dade af at blive skaldt ud, ville der have veeret stort mandefald i disse dage.

Den, der i gvrigt studerede taschnakisternes program, ville snart blive klog pa, at det i alt veesentlig
kun var et andet navn for den socialistiske bevagelse, men som det naturligt fulgte af sig selv under
den tids fortvivlede forhold, var al deres straeben gaet ud pa at forbedre deres folks kar. Derfor
havde de da ogsa sluttet sig til Ungtyrkerne og havde stattet dem af al deres magt, og de blev ved at
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veere dem tro, selv da Ungtyrkerne svigtede deres lgfter, og blev ved med at habe pa og virke for
”det osmanniske riges” virkeliggerelse, sidan som det var set og drgmt i den farste tids begejstring.
Lidt efter lidt faldt man til ro under det ungtyrkiske styre. Kun hos hamidietropperne havde de stgdt
pa vaebnet modstand, men de var blevet besejret. Det hed sig, at Ibrahim Pasha var blevet taget til
fange, siden forlgd det, at han var druknet, da han under flugten forsggte at svemme over Eufrat.
Den farhen sa magtige mands saga var ude, hans navn hgrte man aldrig mere, og hans sgnner farte
en kummerlig tilveerelse, hvorimod hans gamle fjende, Karagetschilin, nu spillede fgrste violin
blandt de mere uafhangige stammer, men alt i alt havde regeringen i Mesopotamien faet overtaget
over den kurdiske og arabiske landbefolkning, de forholdt sig forholdsvis rolige, de afbreendte
landsbyer blev bygget op igen, og landevejsraveriet indskraenkedes i nogenlunde kultiverede egne
til enkelte, sjeeldne tilfelde.

Sa blev der udskrevet valg til parlamentet, og det skulle jo forega efter de bedste europaiske
mgnstre, men hvordan det nu gik eller ikke gik, sa var det to Ungtyrker, der blev valgt i Urfa, og
snar forled det, at sadan var det gaet de fleste steder.

Der var jo nok en og anden, der skumlede over den sag, men befolkningens store masser
interesserede sig aldeles ikke for det. Landet skulle regeres, det var da klart nok, og hvad vedkom
det sa dem, hvem Allah i sin visdom udsa til at udfgre det hverv. Selvstyre var et begreb, der 13
uden for deres horisont.

Mere betaenkeligt var det, at der ymtedes noget om, at Ungtyrkerne ikke var rettroende, de havde i
begyndelsen i deres sejrsrus ladet skinne igennem, at de gav al religion en god dag.

Vel markede de jo snart, at de matte tage godt reb i sejlene i denne henseende, og de begyndte at
leegge veegt pa de ydre former med bgn og faste, men mistanken sad der alligevel, og det var jo ogsa
abenbart, at hvis de havde veeret rigtige muslimer, kunne det aldrig veere faldet dem ind at give
vantro og rettroende samme stilling for loven. Det var en sag, der vakte misforngjelse i vide
muslimske kredse, da de fik tid til at teenke grundigt over det, der var sket. Vel var det ikke rigtigt,
sadan som Abdul Hamid var faret frem mod de kristne, de var ikke hedninger der skulle udryddes,
men “mand af bogen”, der skulle nyde de rettroendes beskyttelse, si lenge de opforte sig
underdanigt og korrekt, men at stille dem lige med de rettroende, det var nu uomtvisteligt i strid
med “’sheriatet”.

Serlig sensation vakte det, da de ikke-muslimske folk nu ogsa skulle til at veaere soldater. Den
muslimske heer var jo egentlig kun beregnet til at bruge mod de vantro, men hvad nu, nar der ogsa
fandtes vantro soldater i den? De matte da ubetinget blive overlgbere og hjelpe deres trosfeller.
For i tiden havde kun muslimer i Tyrkiet vaeret soldater, de kristne blev ikke fundet veerdige til at
beare vaben. Derimod skulle de nok vare med til at baere omkostningerne ved krigsvasenet, der
blev pélignet dem en arlig kopskat lige fra fadslen.

Denne kopskat havde tynget hardt nok, hvor befolkningen var fattig, og dog var den ikke noget at
regne mode den byrde, der var palagt muslimerne, for deres unge mend skulle gere krigstjeneste i 7
ar, og det under frygtelige forhold. Soldaterne var darligt klzedt og led ngd pa enhver made, og det
veerste ved det hele var, at sa mange af dem blev sendt til Yemen i det sydlige Arabien, hvor Tyrkiet
1a i stadig krig med de arabiske stammer. Der i grkenerne fandt tusinder af unge, tyrkiske meend
deres grav, og de, der efter mange ar vendte tilbage, var gerne sa nedbrudte, at de ikke rigtig blev til
noget mere.
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Intet under at enhver havde sggt at unddrage sig denne militertjeneste. De, der kunne opdrive
lgsesummen, kabte sig fri, andre forsggte med bestikkelse, og nar alt andet glippede, tog de flugten.
Fra tid til anden blev der sa foretaget razzia i byen og i de landshyer, der ikke 14 alt for langt borte,
og resultatet var skarer af yngre og &ldre mand, der, eskorterede af soldater med opplantede
bajonetter og fulgt af jamrende kvinder, blev fart til kasernerne. Det var de vordende
feedrelandsforsvarere.

Men nu skulle denne skamplet afvaskes. Tjenestetiden blev sat ned til 3 ar, soldaterne skulle
behandles godt, og alle skulle tjene, vantro og rettroende, rige og fattige, man skulle ikke mere
kunne kabe sig lgs ved hjelp af sine penge og valte byrden over pa de fattige. Kun en undtagelse
blev ved at besta. Var den vaernepligtige mand forsarger, og der ingen slegtninge fandtes, som
ifalge loven var tvunget til at overtage han pligter i sa henseende, var han fritaget.

Hos armenierne vakte den nye ordning stor begejstring, nu kunne man da se, at det blev alvor med
friheden, siden deres unge mand skulle bare vaben for sultanen. Der skulle begyndes med dem, der
var i deres 21. ar. De, der var &ldre, skulle ikke tjene i linjen, den kopskat, der allerede var betalt
inden konstitutionen fritog dem.

Ja, alle armenierne var begejstrede undtagen netop de mand, der skulle indkaldes. Af dem var der
mange, hvem denne sag kom slemt pa tvaers. De, der stod opfart som 20-arige i regeringens bager,
var tit bade 30 og 40, de sad med forretning og familie, ingen havde jo indrettet sit liv pa at skulle
veere soldat.

Heldigvis var der bestemmelserne om, at familieforsergere var fritaget. Dem var der mange af, og
de, der ikke var det, skyndte sig at blive det. Men nu var det pa ingen made enhver kone, der fritog
sin mand fra militeerpligten. Hvis hendes far eller bror levede, kunne hun ganske simpelt sendes
hjem til ham, mens manden var soldat.

Altsa gjaldt det om at finde piger, der ingen mandlige slegtninge havde. De unge mands mgdre
stevede rundt i alle byens straeder og krinkelkroge, og disse fattige piger, der far havde veeret
foragtede og skubbet til side, kom nu til haeder og veerdighed. Man formelig belejrede dem, og de
blev gift, om de sa var aldrig sa grimme og frastadende.

Det var en ny vanskelighed for byen med alle de nye familier, der blev stiftet. Der var i forvejen
snaever plads i armenierkvarteret, og de havde jo ingenting at sette bo for. Fattigdommen og
elendigheden voksede i de ar, og til sidst satte Ungtyrkerne kronen pa varket ved at ophave loven
om familieforsgrgeres fritagelse. Manden blev revet bort, og nu sad disse unge koner, der jo ingen
havde at ty til, og et lille barn i vuggen havde de jo tit tilmed.

Ja, de veernepligtige armeniere prgvede alle udveje for at slippe for militeertjenesten, men fandt de
ingen, og indsa de, at de matte stille op, sa prevede de i hvert fald ikke pa at flygte. Pa den bestemte
dag meldte de sig selv i kasernerne.

Det imponerede muslimerne, og den dag, da armeniernes afdeling ferst af alle var ferdig til
afmarch, var hele byen pa benene. Kvinderne havde taget afsked uden hyl og skrig, og nu drog
mandene taktfast, syngende en af Armeniens sange, ud af kasernen, gennem Samsatporten af sted
til Aleppo, hvor den egns rekrutter samledes.

Det var intet under, at de ungtyrkiske officerer roste dem og foreholdt muslimerne dem som et godt
eksempel. Det virkede virkelig for en tid, man sa ikke mere de leenkede skarer pa landevejene.
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Misak tilharte ikke den farste argang, der blev indkaldt. Da han i sin tid var indfert i regeringens
bager, var han gjort lidt yngre, end han faktisk var, sa det hastede jo ikke endnu. Men en gang matte
det jo komme, og i mellemtiden var landet i mange henseender faldet tilbage i den gamle slendrian.
Ogsa officererne, der i begyndelsen havde gjort sig meget umage for at forbedre soldaternes kar, var
slgjede af. Det var igen et hundelig i kasernerne, og der herskede en utrolig rahed. Misak var enig
med sim mor om, at han ikke skulle tilbringe tre ar af sin ungdom der.

Na. sa fik de en dag Chalil Effendi, der ogsa under det nye styre havde beholdt sin plads som
ferstemand i pasbureauet, lempet hen pa bgrnehjemmet og forelagde ham sagen.

Han ville gerne gore ”Chanum Effendi” den lille tjeneste, og han fandt en udve;.

Hagobs sgn, Misak, som han jo hed i regeringens lister, var dgd. Sadan noget kunne ske for den
bedste. Ganske vist var der et par mand, der skulle bevidne det, men dem mente Chalil Effendi nok,
han kunne arrangere sig med.

”Men under hvilket navn syntes Chanum Effendi s, at Misak skulle genopsta?

Det var hun straks pa det rene med. Han skulle hedde Misael, Melkons sgn, fra Avran ved Musch,
for det var hans virkelige navn og fgdested.

Det undrede naturligvis Chalil Effendi, at han hidtil havde gaet under et andet navn, og det kraeevede
en forklaring.

Sa kom da fortzellingen om, hvordan Misak i sin tidligste barndom var kommet til Urfa med nogle
slegtninge, var blevet adopteret af Hagob og igen var blevet foraldrelgs ved massakrerne.
Sleegtningene var sporlgst forsvundet.

Men for et ars tid siden var der kommet en armensk kvinde fra Musch, hun havde sggt i yen og til
sidst fundet Misak. Hun sagde, at hun kendte hans slaegtninge, de havde bedt hende prgve at finde
ham, for hans moder og sgskende levede, og de leengtes meget efter at se ham.

Misak troede det ikke rigtigt. Han mente, at kvinden nok snarest var ude efter at fa lidt hjlp af
ham, for hvis han havde slegtninge, og de brad sig om ham, sa havde de vel nok spurgt efter ham
noget far. Men han gav dog kvinde et brev med og lidt penge til rejsen. Sa teenkte han ikke mere pa
den sag.

Men et halvt ar efter lod Vartabed sende bud efter Misak og gav ham en skrivelse, der var sendt til
ham fra Musch. Det var brevet fra familien.

Det berettede om, hvordan Misaks far var blevet dreebt ved et kurderoverfald. Hans farbror var
blevet i live, og han giftede den unge kone bort igen og tog bgrnene fra hende. De, savel som
faderens ejendom, tilhgrte ham, der var familiens overhoved. Misaks &ldre broder Igb sin vej hen til
moderen, der var gift i en anden landsby, og stedfaderen tog keerligt imod ham. Men Misak var
ganske lille, ham kunne de ikke fa fat i, men sa blev sgsteren hos ham og fandt sig i alle tantens
plagerier for at beskytte ham. Men da de brgd op for at drage til en helt fremmed egn, tabte hun
ogsa modet. Hun flygtede og lod Misak i stikken.

Efter nogle ars forlgb kom onklen og tanten tilbage uden barnet og fortalte, at han var ded. Farst for
nylig var tanten pa sit dgdsleje rykket ud med sandheden. Al deres streeben gik nu ud pa at finde det
tabte barn.

Brevet sluttede med taksigelser til den fremmede kvinde, der havde taget sig af Misak, og bgnner
om, at hun ville lade dem fa ham tilbage.
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Chalil Effendi blev helt bevaeget ved at hgre denne forteelling. Det var dog skraekkeligt, hvilke
tragedier, der var udspillet under Abdul Hamids regime. Godt, at det nu var forbi, og enhver kunne
passe sin bedrift uden at veere udsat for overfald og al den slags ting.

Derefter vendte de tilbage til deres udgangspunkt, for de havde jo ikke faet det vigtigste afgjort
endnu, nemlig hvilken alder Misak skulle have.

”Lad os sige 29 ar,” foreslog Chalil Effendi, sé er vi da sikre p4, at han ikke bliver indkaldt.”
Derved blev det. Chanum Effendi gjorde sig et &rinde til den anden stue, mens Misak betalte de 5
guldstykker, som arrangementet skulle koste. Sa drak de en kop kaffe til og skiltes under mange
ceremonier og forsikringer om venskab.

Et par dage efter modtog Misak sit nye papir, der lgd pa Misael Melkonian fra Avran ved Musch,
29 ar gammel. Tilmed var han indfert i Fremmedbogen, og de, der stod der, var sikre pa at blive
glemt ved enhver lejlighed, hvis de ikke selv bragte sig i erindring.

10. KAPITEL
Den sidste fest.

Vinteren 1909-10 bragte en frygtelig dyrtid over Urfa, ja, man kunne snarere kalde det for
hungersngd. Vejret havde varet darligt, greeshopperne havde harget egnen, og kornspekulanterne
fordoblede til sidst ulykken. Veerst gik det ud over armenierkvarteret, for de havde jo kun deres
arbejdskraft at selge, og med de priser, kunne den ikke mere skaffe dem bare det tgrre brad.

Da kastede armenierne deres gjne pa al den dejlige hvedejord rundt omkring, der 14 hen helt urart
eller kun gav et alt for ringe udbytte under kurdernes og arabernes skadeslgse dyrkning.

Hvor ganske anderledes ville det ikke veere, hvis de var jorddyrkere og boede ude pa det frie land i
stedet for at leve i det snaevre armenierkvarter, hvor de ikke kunne undga at traede hinanden ned, og
hvor de halvsultede alle sammen.

De forelagde sagen for regeringen, og den stillede sig meget velvilligt til tanken. Der var jord nok,
som kunne fas for en billig penge, de skulle bare flytte ud og fa noget ud af den. De andre drev den
jo endnu som det var sket pa arabernes tid, ingen kunne have mere nytte af det end regeringen, om
der kunne komme noget mere moderne landbrug i gang.

Der dannede sig en lille koloni, der ville drage ud, og de fik kabesummen for jorden fremskaffet.
Den var ikke ret stor, og nogle af byens rigmand gav dem kredit.

Nede ved Eufrat slog de sig ned, byggede sig sma simple huse, tilséede jorden og anlagde haver.
Men de havde gjort regning uden de omstrejfende araberstammer. Ikke sa snart kom der et lgg op i
haverne, fgr de var der, og de opfarte sig naesten som graeshopperne, idet de kastede sig end pa
jorden og begyndte at &de lggene fra toppen af lige til grunden. Og det blev ikke ved lggene, de lod
deres dyr graesse pa hvedemarkerne, tog nybyggernes fa ting fra dem og gjorde livet svert for dem
pa enhver made.

Armenierne kunne ikke fa dem bort, hverken med det gode eller med det onde. De klagede til
regeringen, men den tog sig ikke af sagen, de matte vende tilbage til Urfa endnu fattigere, end de
var draget ud. Den geld, de den gang padrog sig, tyngede dem resten af deres liv.

81



Misak. Et livsbillede fra Armenien

De, der forsggte at skaffe sig jord noget neermere ved byen, havde starre held, og her kom Misak til
at blive en af foregangsmandene.

Han havde kastet sine gjne pa en egn, der 13 lidt inde i randbjergene, ikke langt fra Garmudsch, den
hed Medjeide og var abenbart et gammelt flodleje. Der var endnu folk, der kunne huske, at floden i
visse regnfulde forar med bulder og dran skummende havde fyldt klgfter og dale og var styrtet ud
over sletten for til sidst at na Djulab, en af Eufrats bifloder. Bunden af klgfterne var deekket af
rullesten og grus, mens et yppigt grensvar spaettet med duftende blomster, drog sig over de runde
hgje.

Stedet egnede sig vel ikke til hvededyrkning, men derimod sa meget bedre til anleeg af vingarde og
til treeplantning. 1 gamle dage havde det veeret som en have om hvis dejlighed og frugtbarhed der
gik saere frasagn.

Vingarde 1a der endnu mange af i klgfterne, en del ejedes af armenierne i Garmudsch, en del af
egnens kurdere eller af tyrkere fra Urfa, men for gjeblikket var de nasten uden veerdi, de var ikke
passet og 1 hen som vildnis, for dette sted havde under hamidieregimernes &ra varet ualmindelig
berygtet, hele karavaner var forsvundet der, og enhver gik uden om det.

Nu var der gjort ende pa hamidieregimerne, men Medjeide betragtedes endnu med sky blikke. Kun
enkelte hyrder vovede sig undertiden der ind, nar de ikke kunne modsta de lokkende graesgange.
Dette sted havde Misak udset sig, og han snakkede meget med sin mor om, hvor herligt det matte
veere at tilbringe sommermanederne der i den dejlige, friske luft. I Urfa kunne hun jo ikke tale at
blive, ndr sommerheden kom, og rejser til Libanon eller Taurus var sa uendelig kostbare og
besveerlige.

Hun var allerede halvt overtalt, men der skulle ligesom et lille stgd til udefra, og det kom i den
vinter under dyrtiden. Da fik de nemlig besog af nogle bender fra ”den sorte ruin”, en
kurderlandsby, der fuldsteendig svarede til sit navn, og som Ia lige i udkanten af Medjeide. De tilbgd
Misak et stort stykke jord for den beskedne sum af 6 £ eller 100 danske kroner. Det var ngden, der
drev dem, de matte kabe sedekorn for pengene, det var ikke hver, dag der kom sadan et tilbud.

En smuk klar vinterdag fik Misak sin mor op pa hesten og drog af med hende til Medjeide. De sa pa
beliggenheden og alle forholdene i forening, og da de kom hjem om aftenen, var det besluttet, at
Medjeide skulle vare deres ’koloni”. Stykket blev kebt og selve floddalen blev om forret beplantet
med vinstokke. Den havde plads til 4000, og det var kun den mindste del af grundstykket.
Efterhdnden rygtedes det, at "Pigen”, det var Misaks mor, ville bo derude om sommeren. Det gav et
st i alle de, der ejede vingarde i Medjeide, maske kunne man nu fa noget ud af sin jord, plovene
gik igen i dalene, Medjeide vagnede op til nyt liv, men endnu tog arbejderne der ud bevaebnede og i
samlet trop, ingen turde teenke pa at blive der alene.

”Pigen” kom 1 begyndelsen af juni. Pa en hgj lige ved vejen, der forer gennem Medjeide, blev der
rejst et stort telthus, der var synligt over hele landskabet, og der drog hun ind med sin husstand.

En armensk hyrde havde slaet sig ned med sin gedehjord ved brgnden vest for hgjen, ellers var der
ikke et menneske i hele Medjeide.

”Hun har naturligvis soldater med,” sagde kurderne og skavede op til teltet.

Endelig tog en af dem, der tilfeeldigvis havde sine militeerpapirer i orden og ellers ikke havde noget
udestaende med regeringen, mod til sig og gik derop for at byde hende velkommen til deres egn.
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Han kom tilbage med den overraskende meddelelse, at der ingen soldater var, men kun en stor
hund, der rigtignok sa forferdelig bidsk ud.
”Er der ingen soldater?”” udbred de andre forbavsede. ”Tenk, hvor hendes konge ma vare magtig,
at han kan beskytte hende alligevel, for hvis hun ikke vidste sig sikker, kom hun naturligvis ikke. Vi
ma rigtignok passe pa, at der ikke sker hende noget, det gar da ferst og fremmest ud over os, der bor
naermest ved.”
Kurdernes fantasi kredsede hyppigt om denne markelige ’Pige”, der var sa uendelig frygtles, at
man tit ikke engang sa en mand der oppe, men kun et par kvinder, og jo leengere de talte om det, jo
mere voksede beretningerne om de midler, hun havde til sin radighed.
Nar hendes sgn var hos hende, var det jo ingen sag, han var enormt godt beveebnet, og han havde
lov at skyde, hvem han ville, det var der ingen, der drog ham til ansvar for. Der var heller ingen
ende pa de vaben, der hang rundt omkring pa teltets piller, og det maerkeligste var endda et apparat,
som hun bare drejede pa, sa reg kuglerne ud til alle sider.
Hvem der var noget der pa egnen lagde vejen om ad Medjeide og aflagde sa med det samme Pigen
et besgg. Hun modtog dem venligt, bad dem kaffe og cigaretter og underholdt sig med dem. Det
folte de sig bearede af og undlod ikke, nar de kom hjem, at indskerpe for deres undergivne, at de
havde bare at lade Pigen, og hvad hendes var, i fred.
Men hvad var “hendes”? Det var vel nermest hele Medjeide. Det var ikke vaerd at komme der og
bide skeer itu. Snart var det abenbart, at der ingen fare var ved at feerdes ad den vej. Flere og flere
karavaner fandt den, og kurderne fra de omliggende landsbyer tog vejen der igennem, nar de drog
til og fra Urfa. Sa var det ogsa sa rart, at man kunne ga op til hende og fa noget at drikke, nar man
var lige ved at omkomme af terst i sommerheden, for ingen andre steder vidt og bredt var der jo
vand at fa.
Der kom flere og flere og ville have vand, og det var et stort arbejde at sleebe det pa a&selryg op af
hgjen fra bragnden, der 14 langt nede. Misak s, at sadan kunne det ikke blive ved at ga, og sa fandt
han pa at kabe en stor vandkaler. Den blev stillet op nede ved vejen og hver dag fyldt med frisk
vand. Det var stadig et langt stykke at transportere vandet, nu skulle det uden om hele hgjen, men
det var alligevel nemmere bade for de vejfarende og for hans mor.
Det vakte opsigt pa hele egnen. Tenk, at Pigen havde lavet en ”Cheirat”, en barmhjertighedskilde.
Den slags gerninger er meget hgjt i kurs hos muslimer. De, der drak af den, undlod ikke at nedbede
himlens velsignelse over hende og is&r over hendes far.
Medjeide var nu i alles gjne fredlyst, ikke blot om sommeren, men hele aret rundt. Overfald og
rgveri var utenkelige der. Fglgen var da ogsa, at der efter nogle ars forlgh kun fandtes 2 — 3
muslimske ejendomme i hele landskabet, alt det gvrige havde armenierne kabt, og det blev passet
udmaerket.
Sjeelen i det hele var Misak. Stattet til sin mors anseelse var han i besiddelse af en stor autoritet, og
han var utreettelig i at hjeelpe dem alle til rette og finde pa nye mader at forbedre tilstanden i
Medjeide.

Veje, der fra Urfa farte der til, var kun en ridesti og tilmed nogle steder en darlig sti, da der 13 store
sten midt pa den. Om sommeren faerdedes Misak der dagligt, og han undlod aldrig at sta af sin hest
og velte en og anden stor sten vaek. Det sa jo ganske vist hablgst ud for ham at fa bugt med alle de
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sten, men han opdagede snart, at der ogsa var andre, der begyndte at tage sig af dem. Vejen blev
bedre fra ar til ar.

Alle de, der til at begynde med kun havde set ”Pigen” og hendes gerninger, de fik lidt efter lidt gje
pa Misak, og han vandt sig en stor vennekreds der ude pa landet. Han var ogsa dygtig til at snakke
med alle mennesker, og alle de tanker, der ved omgangen med hans mor var vagnet i ham, og som
han havde gjort til sine egne, dem forstod han at oversatte pa deres sprog og fa dem til at forbinde
sig med deres forestillingskreds. Pa den made blev der i fredens tid saet mange sma frgkorn, der
nok tit kunne se ud til at veere blast bort, men som maske alligevel groede og var med til at gare
livet derude hyggeligt og fredeligt.

Medjeide var imidlertid ikke Misaks vigtigste opgave, der var en anden, han brugte langt mere tid
og langt flere kraefter pa. Den 14 ikke inden for det politiske livs rammer, han blev ikke engang
medlem af nogen klub. Han syntes, der var for meget larm og strid og uklarhed ved de dele.
Derimod vendte han sin opmarksomhed mod byens forretningsliv, og han fandt nok der, som han
syntes kaldte pa ham.

Det var ikke blevet til noget for ham med at lzere silkevaevningen. Hver gang han pravede at fa
begyndt pa det, kom der noget i vejen, men bomuldsvavningen var han kommet ind i, og det gav
ham meget at teenke pa, for det stod elendigt til i byen i den branche, ligesom i de fleste andre.

Den gruppe mand, der var farende i Urfas forretningsliv, var pa det tidspunkt omkring 30 ar.
Laengere oppe gabede et uhyre hul, der savnede man de mand, der var blevet draebt i massakrerne.
Men disse mand havde jo manglet opdragere. Deres faedre, de dygtige handvearksmestre, byens
farende mand, var dgde, inden de unge mand endnu kunne sta pa egne ben. Sa var de enten vokset
op, afsondrede fra deres fremtids verden inden for bgrnehjemmets mure, eller de havde hutlet sig
igennem i elendige kar, tradt pa og ydmyget af deres fjender, indtil de havde mistet deres livsmod
og @resfalelse og kun tenkte pa at klare dagen og vejen pa hvad made, det end matte veere.

De fa mestre, der var tilbage, dgjede med at sla sig igennem under tyrkeraget, og deres leerlinge var
jo endnu ringere stillet, sa hele deres dramme og mal gik ud pa at komme lgs fra mestrene og fa
begyndt pa egen hand. Sa snart det pa nogen made kunne lade sig gare, lante de en lille sum, der
hverken var til at leve eller dg af, og fik sig selv et lille veerksted stillet an.

Men hvis det kneb for de gamle mestre at klare sig, sa var de unge da helt og aldeles udleverede. De
gled rask ned ad skraplanet og forringede ustandselig varen for at kunne salge billigere.
Efterhanden havde ingen respekt for Urfas handvaerkerstand, den sank under de vanskelige forhold
dybere og dybere ned i ufaret.

Misak sa elendigheden meget tydeligere end nogen af hans jeevnaldrende, for han vidste jo, at der
kunne leves og arbejdes pa en anden made. Han sa ogsa sin mor leegge skuldre til og prave pa at
skaffe bedre kar pa enkelte punkter. Naturligvis satte han sig de samme mal og sggte at realisere
dem ad de samme veje.

Kunderne strammede jo til bgrnehjemmets veeveri for der at kebe gode varer. Ganske vist var
priserne sa derefter, men de fglte alligevel, at det kunne betale sig. Ja, der var fattige kvinder, der
med tarer i gjnene takkede missionen for den gerning, den gjorde. Farst igennem den var det
lykkedes dem at fa kleeder pa kroppen, sagde de.
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Men det var en forholdsvis lille kreds, der ngd godt af det, for barnehjemmet 1 jo afsides, i byens
udkant. Nej, inde i basaren, midt imellem tyrkerne, ville Misak begynde sit arbejde, der ville han
gere sin indsats i sin hjemstavns liv.

Han begyndte i en lille uanselig hjgrnebutik, men de stoffer, han udstillede til salg, var holdt i meget
smukke mgnstre og solidt veevede af det bedste garn, der kunne opdrives pa stedet. Butikken blev
da ogsa snart opdaget, der var ingen mangel pa folk, der skulle tage disse nye ting i gjesyn.

En af de farste, der kom, var en ung tyrkisk dagdriver, som syntes det var en velkommen
adspredelse at sta og snakke lidt med den paene mand. Et af stykkerne tiltrak sig ved den lejlighed
hans opmarksomhed, og han besluttede at kgbe det. Han spurgte om prisen.

25 pjastre.”

N3, ja, han bgd 15, for han tenkte jo, at det var meningen, han skulle give 20.

Misak begyndte imidlertid ikke at sla af, men forsikrede, at han havde navnt sin pris og havde i
sinde at holde fast ved den.

Manden blev fornermet. Han fandt, at det var en maerkelig hensynslgshed at vaere sa stedig over
for ham. Han var godt nok ikke fra gaden, men han var af god familie, sd man kunne vel forhandle
med ham. Brummende gik han sin vej.

Et par timer efter kom han igen. ”17'%”, sagde han bare, idet han gik forbi den &bne bod.

257, svarede Misak urokkelig.

Han kom endnu to gange den samme dag og forhgjede stadig buddet. Endelig om aftenen, da Misak
ville til at lukke, kom han, smed 25 pjastre pa disken, rev stykket til sig og gik skaldende og
smaldende sin vej med det.

Et par uger efter kom han igen, og da havde han en af sine venner med. Det, han havde kabt, var et
vaskestof* til en sommerdragt, nu havde han ladet det vaske, og det var det blevet endnu pznere af,
og da det var blevet syet til ham, syntes alle, der sa det, at det var storartet.

(*vaskestof er stof, der er beregnet til at kunne vaskes uden at det forringer stoffets farver eller
kvalitet)

Han gav Misak mange gode ord, sagde, at stoffet havde veeret alle pengene veard, og at han nok
skulle anbefale forretningen.

”Men hvorfor var du sa steedig? Du skulle jo have sagt 30, sa havde jeg budt 20 og sa var vi blevet
enige om 25.”

Sa begyndte Misak at forklare ham, at det ville han netop ikke. Han ville handle som de gjorde i
Europa, der solgte de varen til en bestemt pris og tog ikke 20 af den ene og 30 af den anden, efter
som de nu forstod handlen eller var venner til.

”Det var ikke rigtigt,” mente tyrken. ”Man matte tage alle forhold 1 betragtning, hvordan skulle man
ellers vinde sig venner og i det hele taget kunne omgas folk? Det havde aldrig vaeret skik i Orienten
at skere alle over en kam. Det var darlig tone.”

De drgftede sagen, og nogle af de forbipasserende blev staende for at hgre, hvad de talte om, og tog
parti for og imod. Endelig kom der et par af de store tyrkere, og sa tav alle de andre af
velansteendighed stille.

Men de ville jo da hare, hvad det oplgb betad, og Misak fik dem ind pa bodens par siddepladser og
forklarede dem det hele.
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De sa pa varerne og hgrte pa ham. Sa spurgte de ham ud om, hvad de stoffer havde kostet ham at
fremstille, og hvad de var vaevede af. (De havde vareforstand, og i de primitive forhold var det jo
ogsa let at overse markedet.)

”Ja, det er en meget reel forretning, du har begyndt, men den kan du ikke holde i gang.

Folk har for lidt forstand. Nar de et andet sted kan fa lige sa meget tgj, der ser omtrent lige sadan ud
for 17 — 18 pjastre, tror du sa, de vil give 25 for dit, selv om de mange gange star sig godt ved det?
Og vil du ikke forhandle med dem om prisen, men sta fast pa dit, sa bliver de jo naturligvis
fornaermede, det er jo da heller ingen made at behandle folk pa. Beer dig ad som alle de andre.
Hvorfor vil du absolut med hovedet gennem vaeggen?”

Men sa slog Misak pa de nationalistiske strenge, det var hgijt i kurs dengang.

”Se jer om 1 byen! Hvad har alt det fort til? Er her et ordentligt veerksted mere? Er det ikke endt
med, at vi ma kebe alting fra Europa, fordi det vi selv laver ikke er veerd at eje? Huvis vi skal blive til
noget, ma vi vel selv se at leere noget og fa nogle reelle vaerksteder i gang. Det er bare det, jeg vil.”
”Det er rigtigt, hvad du siger,” bemerkede en af dem. ”Det er en skandale, at vi sddan helt og
aldeles er udleveret til europaeernes nade. Det, de ikke selv gider have, det sender de herover, det er
godt nok til os. Man skulle stette sddan et foretagende, som dit.”

Og for at bekrafte sine ord, tog han et stykke med sig, som han viste frem pa cafeen, sa havde de
noget at snakke om sa laenge.

Misaks forretning blev snart et yndet opholdssted for tyrkerne. Der var mange, der skulle se pa hans
stoffer og hare pa det, han sagde. Det var uendelige samtaler, han fgrte med dem om forretning og
politik, og hovedemnet var naturligvis det osmanniske rige, og hvordan det bedst kunne bringes til
at blomstre.

Alt imens passede han sin forretning, og snart kunne han leje sig et starre lokale, hvor han havde
veerkstedet og butikken ved siden af hinanden. Det var endnu bedre, sa kunne kunderne selv ga ind
0g se, hvad stofferne var veevede af, og hvordan det hele gik til.

Den nationalistiske stramning bar ikke kun Misak oppe, sa han havde stor fremgang, den var i det
hele fordelagtig for armenierne.

Jo laengere Ungtyrkerne var ved roret, jo mere fremadstraebende blev deres bestrabelser for at blive
uafheaengige af Europa. De tiltroede sig selv politisk og administrativ dygtighed nok til at kunne
konsolidere riget, derimod var de ikke blinde for, at deres gkonomiske fremtid afhang af de kristne
folkeslag, og af dem kom jo for det indre af landet stort set kun armenierne i betragtning. Altsa gav
de dem sa megen luft og albuerum, som deres kortsynethed og nedarvede tilbgjelighed til
undertrykkelse tillod.

Vel matte armenierne dgje megen uretfeerdighed og tilsidesettelse, der var langt fra lighed for
loven, men deres stilling var dog langt bedre, end den havde veeret far konstitutionen.

Og armenierne benyttede de livsmuligheder, der blev dem til del. Var tyrkerne af den mening, at de
kunne undvaere europaeerne, sa var armenierne til gengeald sa meget ivrigere for at lere af dem. Der
var fremgang i skolevasenet, i forretningslivet og i folkets livsvilkar.

Da Misak udvidede sit veerksted, fik han sine svende til at seette deres spareskillinger i det, og nu
havde han endnu sterre fremgang, da de jo alle havde lige stor interesse i dets trivsel. Det vakte da
ogsa interesse indenfor armeniernes reekker, og det varede ikke lenge, far nogle unge maend havde
slaet sig sammen og faet en lignende forretning startet.
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Der kom mange nye impulser til byens handverkere, og Misak var med i det arbejde. Han gav sine
egne svende gode kar, og han holdt stadig et vindue abent mod Europa og dets foreteelser, en og
anden laerte noget, ved at se gennem det vindue.

Han var vokset fast til Urfa og til de mennesker, den by husede. Ganske vist kunne han tit fortvivle
over deres smalighed og deres mangel pa udsyn, men han elskede dem alligevel, og han undskyldte
dem med, at i sa snavert et farvand som de der havde levet i, kunne der umuligt udvikles andet end
sma fisk. Havde de levet under stgrre forhold, sa var de nok ogsa blevet starre.

Endelig i 1913 blev Misak og hans mor enige om, at det nu var pa tiden, at han blev gift, og de traf
omfattende foranstaltninger med det formal for gje.

Det, de kom lettest fra, var at finde bruden, for hende havde de allerede, Misak havde veeret
hemmeligt forlovet i et par ar.

Ganske vist havde en hemmelig forlovelse intet som helst grundlag i egnens skik, en forlovelse var
ifalge sin natur lige sa offentlig en handling som et bryllup, men da Misaks mor nu en gang var fra
Europa, sa kunne de jo godt teenke sig og tillade sig et og andet, som andre folk ikke gjorde. Det var
”a la franca” ligesom sa meget andet, der var pa mode, og som man lidt efter lidt vaennede sig til.
For lang tid siden havde de truffet deres valg. Lucia, Misaks tilkommende brud, var en ung pige fra
barnehjemmet, der altid havde staet hans mor meget near. Den dag, da hun opslog sin bolig i
barnehjemmet, var Lucia blev sat til at holde orden pa hendes veerelse, men hun samtidig under
hendes vejledning gvede sig i at undervise pa bgrnehjemmets skole.

De to kvinder syntes godt om hinanden, og Lucia havde allerede lzenge veeret leder af skolen, hvad
der dog ikke hindrede hende i med en pige til hjelp ogsa at fare deres husholdning. De levede alle
tre sammen som en familie i harmoni og gleede, og hvad var vel mere naturligt, end at de gnskede at
fortseette den eksistens.

Da Misak og han mor sa en dag havde talt om sagen og var blevet enige om, at bedre kunne deres
liv egentlig ikke forme sig, hvor der til gengeaeld var udsigt til ubehagelige forstyrrelser, hvis de tog
en fremmed kvinde ind i familien, sa var det afgjort for dem. Og da Misaks mor spurgte Lucia om
hendes mening, sa svarede hun: ”Du ved, det er mit hgjeste onske at blive hos dig altid.”

De fortsatte deres liv et par ar, som intet var sket, indtil de altsa i 1913 besluttede, at nu skulle
brylluppet st&, og de berammede det til den 2. november, som netop var 10-ars dagen efter at
Misaks mor var kommet til Urfa.

Brylluppet skulle sta i klosterkirken udenfor byen, og Vartabed og Misaks mor havde allerede
lzenge talt om, hvordan det kunne blive smukkest og veerdigst. VVartabed var nemlig noget af en
kunstner, og han ville gerne vise byen, hvad den gregorianske kirke kunne preastere.

Den sidste uge var helliget forskellige festligheder, sadan som det bar vare ved et stort orientalsk
bryllup. Det ene hold geaester kom efter det andet, sa der til sidst havde veeret hen mod 300. Der blev
slagtet og stegt og kogt og bagt, og Misak &ltede dejen til bradet, sdidan som det hgrte sig til. Alle
mennesker i huset pyntede sig det bedste de kunne, Igb rundt mellem hinanden for at hjelpe til, lo
0g sang og snakkede. Dgrene gik ustandseligt, og der stremmede gaver ind. Mere levende kunne et
orientalsk bryllupshus ikke veere.

Ind imellem alt det gik forberedelserne til den egentlige fest, til selve bryllupsdagen.

87



Misak. Et livsbillede fra Armenien

Verst var det med brudevognen, den var slet ikke, som de havde gnsket. Urfas vogne var gode nok
til langfarter, men de var nu ikke festlige. Der var ganske vist en smuk karet i byen, men den
tilhgrte en rig tyrk, sa den var naturligvis ikke til at fa fat i.

Man kan ikke skildre deres overraskelse, da den fine karet pa bryllupsdagen pludselig kom ind ad
porten, skinnende blank og trukket af smukke sorte heste, der var pyntet med rgde slor.

Da de 12 vogne med den fine karet i spidsen lidt efter middag rullede ud mod klosterkirken, var
hele byen pa benene. Armenierne for at se pa brylluppet, muslimerne for at modtage en
kurderfyrste, der netop ankom den eftermiddag.

Det var slemt nok for dem, at der ikke var en eneste vogn at opdrive til modtagelsen, og
mutessariffen blev meget fornaermet, da han ikke kunne lane kareten, men den var nu lovet ud.
Ejeren var urokkelig.

Uden for klostrets mure var der sort af mennesker, og indenfor lyste kvindernes brogede dragter.
Det var dem, der var indbudt, dem der havde veeret sa lykkelige at fa tilsendt det meget attraede lille
kort med dannebrogsflaget i hjgrnet. For de andre var porten lukket, ellers ville der ikke have varet
plads til gaesterne der inde.

Der var dog nogle, der havde forstaet at komme ind pa anden made. I klostret var der en reekke
veerelser, der pa visse betingelser blev lejet ud til menighedens medlemmer. Allerede for en uge
siden var de fuldt belagte af folk, der for enhver pris ville se det bryllup.

Oppe i Vartabeds veerelser var alt beredt til modtagelsen. Han havde smykket dem pa det bedste og
frydede sig over at veere veert ved den lejlighed. Brudeparret fik plads lige over for hans
embedssade, og han selv og Misaks mor sgrgede for, at alt gik som det skulle med &resbevisninger
0g beveertning og det hele.

Brudeparret tog efter orientalsk skik ikke nogen som helst del i selskabeligheden. De skulle sidde
stille fordybede i betragtning af den hellige handling, de nu beredte sig til. Og da var det, at
erindringen fik magt over Misak.

Han havde veret i det veerelse far, havde staet pa den samme plet foran Vartabeds stol, hvor han nu
sad. Men det var ikke den unge Adavast Vartabed, der sad i stolen, det var biskop Choren med sit
lange snehvide skaeg. Han selv havde veeret en lille dreng dengang og havde angsteligt knuget
Hovagims hand, mens denne handlede med hans onkel og tante om ham. Det var den gang, da hans
liv blev knyttet til Urfa.

Hovagim og alle den tids tildragelser stod séa levende for ham, s& han nasten glemte nutiden. Da
rorte hans mor ved hans arm. Vi skal til kirken,” sagde hun og tog Lucia, der skelvede af
bevaegelse, med sig og farte hende ned ad trappen. Mekanisk fulgte han selv efter ved hr. Eckarts
side.

Falget var allerede kommet til seede i den hyggelige klosterkirke, og skant den var propfuld, var der
dog sa stille, at man havde kunnet hgre en nal falde til jorden.

Lige foran brudeparret gik missionaerernes bgrn i hvide kleeder med blomsterkranse i haret og
breendende lys i h@nderne. Da de kom til kirkederen, faldt orglet ind, og til tonerne af "Jert hus skal
1 bygge,” gik de op ad kirkegangen.

Den sang harte selvfglgelig ikke med til den gregorianske kirkes ritual, men Vartabed havde oversat
den fra dansk og havde ladet et pigekor synge den, far den egentlige vielse begyndte. Selv stod han
i fuldt ornat oppe foran alteret og tog sammen med den fungerende praest del i vielsen. Det var ogsa
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noget sarligt, Vartabed tager kun i undtagelsestilfelde del i sddan en handling, og hans smukke
sangstemme forhgjede vielsens skanhed.

Hele festen var kirken til stor @&re, noget sa stilfuldt og veerdigt havde Urfa sjaldent varet vidne til,
sa den gjorde et dybt indtryk pa alle de tilstedevarende.

De, der sa mindst til det hele, var maske selve brudeparret.

Man siger i Urfa, at det, en brud beder om, nar hun under vielsen star med sin hand i sin brudgoms,
det gar uveegerlig i opfyldelse, og Lucia samlede hele sin kraft i bannen.

Hvad hun bad om, det fik ingen at vide, ikke engang hendes mand, men sa optaget var hun i denne
stund, da hun folte, at hele deres fremtidsliv I3 i hendes hand, at hun bagefter intet som helst kunne
huske af det, der var foregaet i kirken. Det var for hende, som om hun havde veret helt alene
derinde.

Og da hun ved Misaks arm gik ned fra alteret, var hun sikker p4, at nu var grundstenen til deres
hjem virkelig lagt.

Misak gjorde den dag op med sin fortid. Minderne om Hovagim havde veret meget steerke, han
genoplevede det alt sammen, lige fra den tid, da han som en lille dreng sad dgende ved kirkens port
0g tiggede, indtil denne dag, da alt, hvad der var noget i byen, var samlet til hans bryllup.

Hgjt havde lykke haevet ham i de ar, og han falte, at det var ganske uforskyldt. Hans hjerte var fuldt
af tak imod forsynet og imod menneskene.

Og han havde dem alle med sig i denne stund, alle dem, der havde spillet en rolle i hans liv.
Hovagim var ded, men Chanum og Kevork sad nede i kirken. I anledning af brylluppet havde han
genoptaget forbindelsen med dem og faet sin mor til at give Chanum den hadersplads, der tilkom
hende.

Bernehjemmet var rundt om ham, i grunde havde han aldrig rigtigt forladt det. Og lige bag ved han
stod hans mor, hun, der havde veret som et eventyr i hans liv og havde havet det op over det
sedvanelige niveau.

Hvor tydeligt mindedes han ikke den dag for 10 ar siden, da han for farste gang havde set hende. Ja,
det var just hen pa eftermiddagen, netop som nu. Han ser hende endnu sidde smilende pa det hvide
asel, og han genoplevede pa ny sin skuffelse ved at se en anden blive fremstillet som hendes dreng.
Men hvor var nu denne anden? Hvad havde han faet ud af hende? Nej, hun var hans, hans frem for
nogens andens, han havde heavet skatten. Det var dog det, der var hans livs stgrste vinding.

Og nu i dag havde hun givet ham en anden kvinde, han fglte hendes hand i sin, og der sprang en
strgm derfra over til ham. Hende skulle han elske og beskytte, og ved hende skulle han blive far.
Han havde faet en kvinde til eje. En dyb falelse af hgjtid bemaeegtigede sig ham overfor dette
mysterium, og hans hand lukkede sig endnu fastere om hendes.

Sa var festligheden til ende. Han farte sin brud ud af kirken og, efter en kort afsked i Vartabeds
veerelser, ud til brudevognen for i spidsen for hele toget at kare hjem til aftenens gleeder. Snart
havde bgrnehjemmets veerelser og sale optaget alle de glade geester.

Det var Urfas sidste, rigtige fest, det sidste af mine lyse minder derfra,
Den lgfterige, ungtyrkiske ara kom til at ligne en af de skaebnesvangre forarsdage, der undertiden

bryder ind over Orienten, de, der begynder dejligt, men ender med en forfeerdelig gdeleeggelse.
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Stralende star solen op pa en skyfri himmel og beskinner et vidunderligt landskab med frodigt
grenne haver og vingarde, bugnende kornmarker og blomsterstrgede, duftende graeesgange. Fredeligt
graesser hjorderne, og menneskene gar med smil deres gang, de feler forarets ande.

Hen pa formiddagen kommer der enkelte skyer, sma, uskyldige, hvide lammeskyer, der drager hen
over den dybbla hvalving. Der er flere ifglge. Ved middagstid er himlen overtrukket. Tungere og
tungere bliver skyerne, i det fjerne ruller allerede tordenen. Mennesker og dyr ser op et gjeblik, sa
gar de videre, sadan et vejr er de vant til om foraret.

En forfaerdelig truende sky treekker op, det bliver naesten markt. Nu dbnes himlens sluser. 1 vild
flugt styrter alt levende afsted for at sgge ly. Uafbrudt ruller tordenen, lyn og hagl slar ned for fode,
isstykker sa store som dueaeg piskes af en rasende storm ned imod jorden, der snart er dekket af et
tommetykt lag.

Igennem larmen hgrer den &ngstede skabning en buldren og bralen, der overdgver tordenen. Det er
vinterbaekkene, der brusende og skummende fylder deres lejer, oversvemmer bredderne, river broer
og diger veek som halmstra og forvandler hele marker til sger.

Pludselig, som det kom, er uvejret borte. | den verden, det efterlader, er der intet tilbage af den
verden, som morgenen lovede.

Nggne og bladlgse rager treeerne op som midt om vinteren, store grene ligger afbraekkede rundt om.
Hvor der far var en vingard, ser man nu en fradende flod. Det granne korn ligger som nedtrampet,
fladt hen ad jorden, for aldrig at rejse sig mere. Graesgangene er bergvede deres blomsterdaekke, i
stedet ligger de dede kroppe af de dyr, der ikke ndede at komme i ly.

For det ar er sommeren tilintetgjort.

Sadan et uvejr var der, der under Ungtyrkernes regimente gik hen over det armenske folk og slog
det til jorden. Abdul Hamids veerste raedselsgerninger var for intet at regne mod det, hans
modstandere og efterfalgere forgvede.

Den gang den store dgd gik hen over Armenien, var jeg der ovre. Sammen med det ulykkelige folk
oplevede jeg det, der naer havde taget livet af mig, det, der blodigt og uudsletteligt blev indgraveret i
min hukommelse, det, hvorom jeg havde mest at fortzlle.

Karen Jeppe.
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